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TrumMAN CAPOTE: Connor andreari deitu
diot. Maryleeri. Elkarrizketa luzea izan
dugu...

JAKE (erne): Bai?

TC: Gertatu den guztia kontatu dit...

JAKE: Ez, ez dizu kontatu! Zer arraio kon-
tatuko zizun!

TC (haren erantzunaren zakarkeriaz
asaldaturik): Baina Jake, haren ustez...

JAKe: Bai. Zer esan du?
TC: Istripua izan zela.
JAaKe: Eta zuk sinetsi?

TC: Esan didanetik, hori dirudi atera
daitekeen ondorio bakarra.

Jake: Berak ez daki zer gertatu zen.

TRUMAN CAPOTE
Eskuz landutako hilkutxak
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Arantza ojanguren naiz, gerra argazkilaria, eta jada
sendabiderik ez duen glaukoma dut begietan. Nire ar-
gazkiak The New York Times, The Guardian, The Was-
hington Posten argitaratu dituzte. Chris Hondros, Pic-
ture of the year international, Infinity Awards sariak
irabazi ditut, erakusketak MoMAn eta Berlingo Gug-
genheimen. Hilabete gutxiren buruan erabat itsutuko
naiz, aurrez mendiotan egunero erasotzen gaituzten
hegazkinetako batek akabatzen ez banau. Bizitza zo-
ragarria da. Zelalek ez dit fusila hartzen uzten. Tiroa
etsaiari beharrean, burkideren bati joko niokeela
diost, hartzeko atseden ezkutalekuan, martiriek la-
gundu bai baina ez dutela gerrarik irabazten.
Hilabeteak daroatzat esperoan, galduko dudan
ikusmenari buruzko hausnarrean, lehertzear. Erabakia
hartu dut: Heriotza egiaren alde baliatu gura izan
zuen taxi gidari batek asmaturiko bahiketan zelan
parte hartu nuen kontatuko dut. Horixe nahiko zuen
Bitorrek ez dezala beste inork gure izenean kontatu.
Sano gatxa egingo zait, badakit, mende erdia be-
tetzear dagoen nire bizitzan kamera erabili izan baitut



nagusiki nituenak kontatzeko bide. Argazki bilduma
bat eskuartean hasi naiz aspaldian buruan idatzita ne-
karrena papereratzen. Gogoratzeko premia dut. Nire
argazkiek osatzen duten bildumako aurpegiok itzal-
tzen hasi zaizkidalako erabaki dut Zack Vicenteren
bahiketa kontatzea.

Gauza oso gutxi ikusten ditut argi, zenbait oroitza-
pen, gero eta lausoago, gero eta nahasiago. Iragana
ahantzi dezadan baino lehen, oroitzapenok berbetara
ekartzeko deliberoa hartu dut. Kontua da argazkilari
nintzela egindako erretratu haietako pertsona bakoi-
tzarekiko zorra sentitzen hasi nintzela hona iritsi be-
zain laster, bonbek, tiroek, lozorroan nuena supituki
esnarazi zidatela, nire oharkabean. Bitor, Saioa, Dolo-
res, Flavia, ezin dut desager daitezen utzi. Diotenez
norberarentzat baino ez da ezinbestekoa amesten
duena kontatzea. Sinistuta nago norberari gertatuta-
koak arrotzei eta ezezagunei kontatzea dela ezinbes-
tekoa. Eta horixe egingo dut neuk ere, kontatu.

Ustez loturarik ez duten esaldiz betetako kaiera
izango dut gidoi. Atzera begira ohartu naiz izua niola
neure buruari kontuak ahoz gora eskatzeari, kolkoari
xuxurlatzen nizkionak paper batean irakurtzean senti-
tuko nuenaren beldur nintzela. Argazkiak ziren nire



egunerokoaren bozeramaile, kamerak nituen idazlu-
ma, nire erretratuak askoren izenean ari ziren idazten.

Memoria errazago akordatzen da irudiekin.
Berbak ez ditugu jaio ziren bezala errepikatzen.
Argazki batek mila hitzen balioa du bezperan,
deus ez biharamunean.

Halako gogoetak idazten nituen, esaldi bakarreko-
ak gehienak, esaldi alferrak bezain zorrotzak, kolda-
rrak, beste esaldi batzuekin batera kontakizun oso bat
osatzeko beldurrez beteak. Edo, neure buruari gezu-
rra irentsarazita, zehatzak, denbora galtzerik onartzen
ez zutenak. Gerran bizitakoen argazkiak egiten ni-
tuen, zoriontzen ninduten, saritzen, laudatzen. Argaz-
kiak nahikoa lirateke bahiketa, hasi eta buka, sekuen-
tziaz sekuentzia, berben behar barik kontatzeko.
Baina itsutzear nago, ez dut idaztea beste irtenbide-
rik.

Zerrendak egin ditut, eskemak baino maiteago,
zulo zabaleko galbaheagaz, kontakizuna arean orde-
natzeko, inor ez aspertzeko. Badut kronologia bat
akorduan, uste dut kapaz izango naizela gure arteko
elkarrizketak artez ekartzeko. Edo akaso ez, akaso hi-



tzez hitz, literalki, kontatuko dudanetik ezer ez zen
benetan gertatu. Baina gezurrari zor...
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Egia erauzteko erabaki zuen gizon hura bahitzea.
Aurrez ez zuen hiltzeko asmorik, bahitu baino ez zuen
egin nahi, egia esan ziezaion. Etengabe errepikatu
zidan, ez zuen hiltzeko asmorik. Egia jakin behar zuen,
besterik ez. Bortxaz bazen ere. Erabat sinisturik zios-
tanez, ez baitago egia azalarazteko edo ostentzeko
modu eraginkorragorik, biolentzia beti baitabil usna-
ka, biolentzia adurra dariola letagin zorrotzak erakus-
ten dituen txakur uhaletik lotua baita. Bahitzaile bati
gura beste adjektibo atxikirik ere, ez gutxiestea kome-
ni dela ikasi nion. Bahitzaileak luzaroan zelatatzen
duela ehizakia, helburu argia duela. Batek burua esta-
li, beste batek autoan sartu, hirugarrenak azeleragai-
luari sakatu eta laugarrenak erreskaterako baldintzak
negoziatuta helburua erdiestea, ti-ta, klaketa, akzioa.
Bakarrean gatxagoa da, batez ere bahitugaia norbera-
ren neurrikoa bada. Are zailagoa bahitugaia munduko
mediku ezagun bezain goretsia bada. la ezinezkoa
neuropsikiatren arteko izar distiratsuenetako hori he-
rrialdez herrialde, mintegirik mintegi, hegazkinetatik
hoteletara, beti bizkartzain batek gerizpeki jagoten



badu. Bitor Larralderi behelaino hori guztia atoan os-
karbitu zitzaion beste irtenbiderik ez zuela ohartu ze-
nean, eragozpen, oztopo eta enparauen mehatxuak
mehatxu. Bizitza bakarra zuelako, horrenbeste urtean
lozorroan egon ostean, ernai sentitzen zelako. Erres-
katerik gabeko bahiketa izango zen, haren hitzetan
mundutarron mesederako sekuestroa, bahituari bera-
ri ere on egingo ziona, gau batez baino ez bada ere,
ospetsu orok merezi baitu bahitua izatea benetan
munduak zenbat estimatzen duen jabetu dadin.
Umetatik zerbaiten esperoan bizi zen sentipena su-
matu zuen Bitor Larraldek. Azken seme, mezatan
ostia jasotzeko ilaran, lagunekin futbolean atezain, lo-
gelako leihotik ama lanetik noiz etxeratuko, elaiak ba-
serriko ataurreko habiara noiz itzuliko, maiteak Ez zai-
tut inoiz ahaztuko aitortuko zion deiaren txirrina gogo-
an, euria noiz atertuko. Esperoan beti. Zer etorriko,
nor hurbilduko, noiz gertatuko. Oraingoan orpoak era-
kutsiko zizkion erlojuari, ostiak berak banatuko zituen,
aurrelari jokatuko zuen. Txalotzeko ausardia zirudi-
keen ez balitz orduan ere pairatzen zuen gaixotasun
larriak noiz eraso egingo zain zegoela, ez balitz or-
duan ere beste batek aitortuko ei zion egia baten zain



bizi zela. Patua izango zen, esperantzaren etimologia,
apika, zalantza bekorotz galanta, nolanahi ere.

Ezetz asmatu nor bahitu duten? galdetu izan bali-
date, ez dut uste medikuntza arloko inor aipatuko nu-
keenik. Zer jakin behar nuen munduko neuropsikiatra
ezagunena nor zen? Ez zegokeen neuropsikiatrarik
nire bahitugaien milako zerrendan, sinesgaitza egingo
zitzaidan taxi gidari batek altxorrik desiratuena baino
babestuago zebilen neuropsikiatra bahitzea lortuko
zuenik. Bururatzea ere! Zer dela-eta bahitu? Zer sen-
datzen du neuropsikiatra batek? Zergatik jakin behar
du gerra argazkilari batek zeinek sendatzen dituen en-
dekapenezko gaixotasunak?

BECen burutuko zen nazioarteko mintegian parte
hartu behar zuela profitatuz, mundu osoko komunika-
bideetan ongile handienekotzat aurkezten zuten Zac-
kari Vicente zen, hortaz, bahitugaia. Bahitzailea, Bitor
Larralde, taxista; bahitzaileen buru, hain zuzen, ezin-
besteko baitzituen laguntzaileak. Hastapenetik Saioa
iloba filosofogaia zuen burkide, ni neu geroxeago kon-
bentzitu ninduen. Aberats zein politikarien taxi gidaria
izango zen hirugarren limurtua. Laugarrena, luxuzko
sexu langileen etxemaite bateko madama.



Bost laguneko talde hark hiru aste zituen bahike-
taren xehetasun txikienak ere aurreikusteko. Gau ba-
karra, Bitorrek Vicenteri egia erauz ziezaion. Hiru aste
horietan mozkorrean ezagutu genuen elkar, egiak eta
gezurrak jitoan ibili ziren gure artean, ezkutaketa jolas
labirintikoan une oro. Eta zalantza guztiekiko Bitorren
sententzia: Arteak akatsak ditu, laztana. Eta egia latza
da.
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Bitor Larraldek hogeita hamar urtetik gora zeroatzan
taxi gidari. Bikotebakoa zen, anaiaren etxean lo egi-
ten zuen; bizi, taxian bizi baitzen, egunean hamabi
bat orduz. Sorlekuan hasi zen, garraio publikorik ape-
nas zegoen sasoian. Baserriz baserri arraina saltzen
aritzen zen amarekin goizean goizetik, ortuan gainon-
tzeko orduetan. Taxista lanak egiteko baimena zuen
herrikide batek jubilatu asmo zuela jakin zuenean,
atoan eskaini zion bere burua baimen-txartela eroste-
ko, baita orduko dirutzaren truke lortu ere. Amak,
arrastiro, herriko banketxe bakarra garbitzen eman zi-
tuen hamarkadak eta, zuzendariaren lagun egin zela-
rik, haren txaleta ere garbitzen urte piloa eman os-
tean, interes oso baxuko mailegua lortu zuen semeak
taxista lanetarako baimen-txartela erosteko sosa. La-
gunak debalde eroaten zituen apotan egitera, izen
oneko alabak legez kanpoko emaginetara, apaiza es-
kualdeko gainontzeko herrietara mezatara, beti be-
randu iristen ziren mozkorrak fabrikara, topekan odo-
lustutako ahariak eta euren ugazaba burutsuak iraba-
ziak xahutzera. Berari baino berak ordaindutako bi-



daiak. Xantza izan zuen lehenbizikoan joan zen Bilbo-
ra zerbitzua eskaintzera, usterik eta taxia egunero ez
zikintzeaz gain, ordaindu ere egingo zioten bezeroak
zerbitzatuko zituela.

Nik Bartzelonan ikasi nuen argazkilaritza, Institut
d’Estudis Fotografics de Catalunyan. Zabaldu zuten
urtean bertan eman nuen izena. Damugoserik ez da-
karkidan hartutako erabaki bakarra da. Eskolako
lehen egunean alokairuan hartutako gelako ohan-
tzean etzan bezain laster igarri nuen Bilbon bizitako
urteetan gorputza gotortu zidan izotza urtzen hasi zi-
tzaidala. Ororekin laketu nintzen: irakasleekin, ikaski-
deekin, ikasgaiekin, institutuarekin, hiriarekin, pisuki-
deekin. Hiru ikasturte gogoangarriok luzatzeko era
guztietako tailerretan eman nuen izena, harik eta
ikasketak amaitu orduko egunkari zein agentzietatik
deika hasi zitzaizkidan arte.

Bitor Larralde ezagutu nuenerako urteak neroa-
tzan gerra argazkilari lanetan, atertzen ez zuten ga-
tazketako irudiak jasotzen, bidaia etengabean, iraba-
zitakoak biharamuneko hegazkin txartelerako gorde-
tzen, txakur txiki barik beti. Bilbora, amaren etxera
itzuli behar izateraino pobretu nintzen. Esana dut,
ezaguna ere egin nintzen, komunikabideetan nire ar-



gazkiak ahotan izaten zituzten sarritan, saritua ere
izan nintzen, behin baino gehiagotan. Ez nuen deus
aurreztu. Bartzelonako egonaldia salbu, oker ez bana-
go, zorion une gutxi edo bat ere bizi gabea nintzen or-
dura arte. Akaso, ni baino zorigaiztokoagoak ikusten
kontsolatzen nintzen; edo, sinpleki, ez nuen zorion-
tsua izateko astirik, edo Bilbotik alde egitea zen sako-
nean zinezko arrazoia. Gerran argazkiak egin - Bilbora
itzuli - euria. Gogoan iltzatua dudan sekuentzia.

Halaxe nentorren Kandil mendietan YJA-Star-eko
emakumeekin hilabete igarota, Lampedusatik barna,
pentsamendua are zuztarretikago formateatu zidaten
bi erreportaje burutzetik.

Loiuko aireportuan batu ninduen Bitor Larraldek,
ilaran lehenago zituenak aurreratuta.

ARANTZA: Bilbora, mesedez, Hernani kalera.

Bitor: Gabon, bai.

ARANTZA: Barkatu, leher eginda nator.

BiTor: Bidaia luzea izan duzu.

ARANTZA: Amaiezina.

BiTor: Argazkilaria zara, ezta?

ARANTZA: Gerra argazkilaria, hain zuzen.



Bitor: Neuk ere asko maite ditut argazkiak. Alde-
ko zorroak kamerentzat dira, ezta? Zenbat daroatza-
zu?

ARANTZA: Birekin moldatzen naiz.

Bitor: Noski, bi begi, bi kamera.

ARANTZA: Aizu, zelan ba utzi dizute ni jasotzen, ez
zinen-eta lehena.

Bitor: Denboraz larri nabilela esan diet.

ARANTZA: Horregatik zoaz horren astiro.

BiTor: Mesedeak ez dira esplikatu behar. Nondik
zatoz?

ARrANTZA: Kurdistanen hasita Lampedusatik.

BiTor: Argazkia zeri egin aginduta...

ARANTZA: Ez, nagusi barik nabil, gura dudana jaso
nezake.

Bitor: Dagoena esan gurako duzu.

ARaNTZA: lkusezinak argazkiratzea maite dudala
esan gura dut.

BiTor: Zure ofiziokide batek ernaiarazi zidan argaz-
kilaritzarekiko afizioa, bateko eta besteko gerretan
aritzen da hura ere. Donostiarako bidean lagun min
egin ginen, huskeriez hasieran, hil ala bizikoez Itziar
parean. Halako batean, Hi Bitor, hire ustez, zeinek be-



tetzen zuen argazkiaren egitekoa kamerarik ez ze-
nean? galdetu zidan braustakoan.

ARrANTZA: Ofiziokideen artean ohikoa den pitzadu-
ra, bai. Zer erantzun zenion?

BiTor: Pinturak? Eeez! Kantuek? Ezta!... Memoriak?
Eta isildu egin zen, pentsakor. Orio pasa arte ez zuen
berriz ahorik zabaldu.

ARANTZA: Ez da erantzun txarra. Baina argazkia
egiatiagoa da.

BiTor: Berebizikoa, argazkia zeri egin norberak au-
keratzea dela esan didazu lehen.

ARANTZA: Eta memoria ez?

BiTor: Memoria gero lumintzen da, oroitzapenak
kontatutakoan, irudiei hitza emandakoan, ez? Memo-
ria beti manipula daiteke.

ARrANTZA: Eta irudiak ez? Irudiekaz eroso bizi gara,
memoriagaz zakur borrokan. Berrehun urte barru ere,
atzo atera nituen argazkiek ez dute gezurrik esango,
baldin eta inork ez badio bere buruari galdetzen zer-
tarako egin nituen.

BiTor: Iragandakoak berriz bizitzeko zara gerra ar-
gazkilari, orduan.

ArRANTZA: Galderak erantzuteko. Ez dut gogoan
noiztik ez diodan ezeri egiantzarik hartzen.



BiTor: Askok egiten diote ihes bere buruari argaz-
kietan. Memoria beste manipula daitezke. Baina bar-
katu, nekatuegi zaudela sumatzen dizut. Musika jarri-
ko dut.
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Gerra argazkilari neroatzan urteetan horrenbeste-
tan saihestutako gaiari buruzko elkarrizketa izan nuen
taxista harekin. Ez nuen lehen taxista filosofoa. Haba-
nako, Mexiko DFko, Istanbuleko, New Yorkeko taxista
bategaz platikatua nintzen lehenago ere, gai existen-
tzialez zein garrantzi bakoez luze jarduna nintzen
mundu osokoekin. Baina Bitor Larraldek azaleratzeko
txandaren zain neukan galderaren punta zorrotza
sartu zidan ipurmasailetan. Galdetegia buruz ikasia
zuen zamaketari hark berandutu egin zidan loa. Itsa-
soan, pozoitutako uretan, tripaz gora dagozen ehunka
gorpu bete erretratatzetik nentorren, lehenagotik ere
lar maite ez nuen solaserako batere gogo barik, eta
tipo hark, konturatu orduko filosofia eta etika azterke-
ta sakona egin zidan. Utz nazazu etxepean eta ba-
kean! Zuk zer ostia dakizu, zamaketari menpeko ziz-
trin bat baino ez zara-eta! Ze memoria eta ze memo-
riaondo!

Zentzuduntzat dut neure burua, ez dut kalapita
maite, baina batzuetan oldartu egiten zait piztia.
Onartzen dut umetako oroitzapen bakar batek ere ez



didala pertsonenganako maitasuna sentitzeko arrazoi-
rik sustraitu. Gorroto ditut lagunarteak, gorroto dut fa-
milia, gorroto ditut zorion ospakizunak. Gaztetan erosi
nuen lehen kamerarekin gurasoei familia argazkia
ateratzea otu zitzaidanetik. Aitak eskuineko eskua
jakan sartu zuen, ezkerrekoa poltsikoan. Amak biak
ostendu zituen.

Hartzaile txarra naiz, izua diot ubelari, txikitxute-
rik. Gure aita zenak jatorduro eginarazten zigun otoitz
Familia da gizon baten ondasunik preziatuena. Hiesak
jota hil zen hura, auzoko lilitegietan erlezaintzan ibil-
tzearen podesuz, medikuak hilostean, bagenekiena,
aitortzera. Amak, hilartekoak bikote finko barik goza-
tzea hobetsi zuen. Apotan ausarki gozatu zuen aluki
zein zakilkiekin. Argazkilaria izan gura nuela aitortu
nionean, aitaren bizitza aseguruko dirutik aurreratu
zidan. Bartzelonan eskola berria zabalduko dute, zoaz.
Etorri lantzean bisitan, ez gehiegitan ere, munduan
izango da jende zoragarririk, bila ezazu. Zure askata-
suna zeure barruan baino ez duzu libre, eta ez zaitza-
la ezelango tiranok konkista.

Aita putazale haren zurikeriarako, serorek gober-
natutako ikastetxe batean sartu ninduten, zeinak
Bilbo erdian egonik hiriari itzuri eginda irauten duen



mende bete eta arean gehiagoz egun ere. Zeruraino-
ko hormatzar gris haiek urrunetik ikusteak, erraldoien-
tzat egurrezko ate bekokilun hura zeharkatzea, usain
hotz hura. Amari ez askatzeko oratu nizkion eskua eta
begirada, berak niri estuago, eskolako lehen egunean.
Aitak serorarekin berba egin ostean agindu zidan: Utzi
negarrari eta zoaz, Jaungoikoaren etxean sartuko
zara, esker ona erakutsi beharko zeniguke.

Lehen egun hartan, nork bere burua banan-banan
aurkeztu genuenean, gezurra esan nuen. Ahizpak as-
matu nituen, aitaren lanbidea, amaren ofizioa. Ez nien
etxekoei buruzko egia bakar bat esan. Serorategian
eman nituen urteak egun hartako gezurrei zerizkien
itoginak betetzen eman nituen. Olgeta hura arnasbide
bilakatu zitzaidan argirik gabeko inframunduan. Go-
rroto nuen begirik kentzen ez zidan Mendoza ahizpa.
Hezur haragizko katamalo bat zen, maniki hiltzailea,
itxurakeriaren perfekzionista. Horren gintuen maite,
ezen bizitzaren misterioaren ilunengandik babesteko
zeruko argia gure hankarteetan xerkatzen baitzuen.
Ni kirikolatz malerusak eta barraskilo mesfidatiak iru-
dikatuz laketzen nintzen, laino koloreko arkatzez.

Serorategia utzita gaurdaino, erabateko bakarda-
dean bizitzen ahalegindu naiz, eguneroko betebeha-



rretatik aske. Amaren aholkua iparrorratz, Deustuko
tabernetan hasi nintzen lanean eta unibertsitatera
ikasten etorritakoen pisu batean hartu nuen ostatu.
Independentzia beteko hastapen haietan, ustez libre
eta airos, iluntzero lanean, egunak loari emana bizi
izan nintzen, ia urtebetez. Egun libreetan hogei ordu
ere igarotzen nituen ohean, lo, kokorrotuta, ezertan
ez pentsatzeko ahaleginetan, zerrendak osatzen,
ehunka, edozeri buruzkoak: Hitzak, bata bestearen
azpian. Amaitutakoan, berba zerrenda luze haiek
horma kontra fusilatzen nituen, zatitan txikitu. Eta ha-
lako batean, goiz batez, angurria, kiwia, meloia, kafes-
nea eta gailetak gosaltzen ari nintzela, argazkilaria
izango nintzela erabaki nuen. Garbi ikusi nuen luzaro-
an ez nuela ez pertsonarik ez objekturik maitatu. Jabe-
tu nintzen gertukoekiko zegokidan maitasuna ez zela
maitasun, amodioaren simulakroa baino. Baita amare-
kikoa ere. Baita amarena nirekiko ere. Enigma bat
bihurtu nintzela neure buruarentzat, deskribaezina
nuela ispiluaren aurrekoa. Argazkietan baino ez nuela
bakerik ezagutuko.

Gerra argazkilari gero bihurtu nintzen, Bartzelona
txikiegia eta Bilbo itogarria egin zitzaizkidanean. Kol-
darrak irentsi ninduen Bilbora ez itzultzeko. Ez nuen



gure hildakoen argazkirik egin nahi. Amak berak ez
itzultzeko eskatu zidan, bilatzeko beste gerra batzuk
argazkietarako, auzokoegia zela gurea onik ateratze-
ko, orduko etengabeko euri zitalak ez zuela atertuko
luzaroan.

Gerra argazkilaritzan gura beste lan izan nuen,
usoa beti zegoen begipunturen batean eta ni patxada
handiko frankotiratzailea nintzen. Basakeria bakoitze-
rako objektibo egokia aukeratzen nuelako miresten
ninduten ofiziokideek. Aiherga hartzen nituen lausen-
guak, ez nuen zer erantzun jakiten. Argazkietan dago
nire hitza. Ez dut beste ezer esateko.

Urteetan ikusitakoek ez zidaten espeziekideekin
berradiskidetuko nintzenik iragartzen. Baina hori era-
bat aldatu zen, lehenik Kandilgo mendietan Zelal eza-
gutu nuenean. Eta Bitor Larraldek Zack Vicente bahi-
tzea proposatu zidanean gero. Orain, memoria gimna-
sioan akitu arte darabildan honetan, okertzeko beldur
gabe bereizten ditut bizitza aldarazi didaten gertaka-
riak. Orain ez naiz egiaren beldur edozer esateko.
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Taxistak eta biok elkar ezagutu genuen gau hartan
gidoi bati jarraiki ari ginen berbetan. Ni, inprobisatzen.
Gidaria, gai-jartzaile. Ez zuen isilean galtzeko astirik,
kanpoan euri txingorra ari zuen bitartean.

BiTor: Barka nire senperra, Kurdistanen ibili zare-
la esan didazu. Zertan?, atrebentzia ez bada.

ARANTZA: Egunkarietan agertuko diren argazkiak
ateratzen, hango emakume gerrillariei.

Bror: Hara!, zu zara Arantza Ojanguren gerra ar-
gazkilaria, Zaloa Velezekin Kurdistanen ibili dena.

ARANTZA: Bazenekien, antza.

BiTor: Ni Bitor Larralde naiz. 60 urte ditut eta Hun-
tington gaitza diagnostikatu berri didate.

ARANTZA: Zorionak, detektibe pribatuen gaixotasu-
na ematen du. Punk talde batena dirudiena dut nik:
glaukoma.

BiTor: Sei urte zituela, auzoko baserriko madarion-
do gainean lapurretan ari zela, txakur zaindaria hagin-
kasmoka etorri eta astebetea madariondoan igaro
zuen tipo bat eroan nuen behinola taxian.

ARANTZA: Kontu bitxiak entzuten dituzue taxistek.



BiTor: Sarritan garraiatzen ditut bizitzaren egune-
roko altxor xume bezain ezdeusak maite dituztela go-
ratuz masturbatzen diren milioidunak ere.

ARANTZA: New Yorken izan nintzen lehen aldian, uz-
bekeraz baizik ez zekien taxista bategaz ezagutu
nuen Manhattan osoa.

BiTor: Eta ezagutu zenuen Philippe Petiten lagun-
tzailea izan zen taxista pakistandarra?

ArRANTZA: Nor da Philippe Petit?

Bitor: 1974ko goiz batez World Trade Center do-
rreak kable baten gainean zeharkatu zituen funanbu-
lista.

ARANTZA: Eta taxista?

BiTor: Petitek zain egoteko esanda, gora begira-
tzea burutik pasatu ez eta agindutako hotelera itzuli
zuen pakistandarra: Faruk Hamid, Nik ezagutu nuen
Philippe Petit idatzi zuena.

ARrRANTZA: Ezagutu ditudan taxista pakistandarrak
isilak bezain baketsuak iruditu izan zaizkit, New Yorke-
koak zein Karatxikoak.

BiTor: Kairon egondakoa izango zara orduan. Eroen
antzera gidatzen omen dute.

ArANTZA: Ez dakit zelan gidatzen duten eroek, ez
dut erorik gidatzen sekula ikusi. Izua bai, sarritan sen-



titu dut, Kairon baino hurbilago ere bai, hiru ordu laur-
denera dagoen aireportuan, adibidez.

Bitor: Guraso, irakasle, gidari, edozeini ematen
diote baimena edozertarako.

ARANTZA: Ero faltan ez gaude...

BiTor: Berton duzu balizko bat. Medikua oker ez ba-
dago, Huntington gaitza pairatu duten gehienen an-
tzera, erotu eta neure buruaz beste egiteko aukera
asko dauzkat.

ARANTZA: Medikuak ere okertzen dira.

BiTor: Eta gerra argazkilariak.

Bitor Larraldek ez zuen denbora alferrik galtzeko
asmorik. Aurpegia tupustean mudatu eta gezia bidali
zuen erdi-erdira barruko erretrobisoretik begira,
eskua bolanteari gogor oratuta, baiezkoa beste eran-
tzunik onartuko ez zuten begi nabarrekin. Aurreko
eserlekuraino ernaiarazi ninduen proposamena egin
zidan:

BiTor: Lan bat daukat zuretzat. Lagundu egin behar
didazu.

ARANTZA: Nik? Zertan?

Bitor: Huntingtona senda dezakeen bakarra hiru
aste barru iritsiko da Bilbora. Zack Vicente du izena.
Bahitu egin behar dut.



ARANTZA: Zorte on.

BiTor: Bahiketa argazkietan gordetzea gura dut. Ez
dut bideorik gura, ez kazetaritza kronikarik. Zuk atera-
tako argazkiak gura ditut.

ARANTZA: Ez duzu benetan esango!

BiTor: Huntington gaitzarena egia da.

ARrRANTZA: Orduan, baliteke bihar bertan balkoitik
hegaz egiten ahalegintzea? Beldurgarria da Hunting-
ton hori.

BiTor: Gupidagarria, esango lukete beste batzuek.

ARANTZA: Aizu, non ipinita daukazu ezkutuko kame-
ra hori? Gustuko ditut era honetako txantxak...

BiTor: Endekatzea erabatekoa izan aurretik, zora-
razi eta inoren laguntza beharrik ez duen eutanasia
ahalbidetzen duen gaitza da. Ez nabil brometan. Diru-
tza daukat prest zure laguntzaren truke.

ARrRANTZA: Eskuzabala zer zara gero! Ez dut gogoan
Bilboko taxisten artean arrotzei bahiketetan parte
hartzea eskatzea ohitura denik. Mundu osoan ibilita-
koa naiz eta aurrekari guztiak hankaz gora bota dizki-
dazu brastakoan.

BiTor: Sinesgaitzagoak irenstetik zatoz, ezta?

ARANTZA: Eta zelan dakizu Zack Vicente horrek zure
gaitzaren sendabidea ezagutzen duela?



BiTor: Jakin behar du.

AranTzA: Noski. Barkatuko didazu mesfidantza
baina...

BiTor: Bai edo ez, ez didazu besterik erantzun
behar.

ArRANTZA: Lagunduko dizut... Ez dut sekula bahike-
ta batean parte hartu. Zirraragarria izango da. Gaine-
ra, ez dut beste zereginik...

BiTor: Esan dizut ez nabilela brometan. Badakit
diru premia larrian zaudela. Zuk behar dituzun sosak
nik dauzkat. Pentsa ezazu. Bihar bertan hasiko gara,
eta bihar bertan emango dizut lehen partea.

ARANTZA: Ezaguna egiten zait aginduz proposatze-
ko era hori.

Marra gorridun alkandora merkea eta lisagailua-
gaz tente markatutako praka beltzeko taxista bat ar-
toski pentsatutako bahiketa batean parte hartzeko
gonbita egiten ari zitzaidan, behar-beharrezkoa nuela
zekien diruaren truke.

Drogak, luxuzko prostituzioa, ustelkeria, mafia eta
heriotza mehatxuak bertatik bertara ezagutaraziko
zizkidan bahiketa baten egile izateari erantzun behar-
ko nion, artean antzekorik urrundik ere susmatzen ez
nuen arren.



Nire bizitza hamarkadek bereizi beharrean, oinaz-
targien pareko gertakariek bereizten zutela sinesten
hasita nengoen.

Bitor: Gerrako argazkilaria zara eta, oker esan ez
didatenez, glaukoma aurreratua diagnostikatu berri
dizute. Bi aukera dituzu: gerra argazkilaritza utzi edo
itsu bizi. Uste dudan bezain azkarra bazara, lehena
aukeratuko duzu eta bigarrenari aurre egiteko eba-
kuntza egingo duzu. Dirutza baten premian zaude. Nik
badaukat, gura bestetan errepikatuko dizut. Horra
nire telefonoa. Deitu egidazu, bihar non batuko garen
zehazteko. Ekarri kamera eta koadernoa.

ARANTZA: Larregi dakizu niri buruz, gauza onerako.
Gelditu taxia atoberean!

BiTor: Baretu zaitez. Taxista naiz Bilbon azken ho-
geita hamar urteotan. Bezero asko ditut: kontakati-
luak, ahoberoak, larderiatsuak, inorengatik edozer
edozelan esan zaleak. Ez daukazu jakiterik zeinen zo-
rigaiztokoa den hiri honetako jende bakartia. Konfeso-
re mugikorra naiz. Eta ez dut minutu bakarra galtze-
ko.

ARANTZA: Benetan da publikoa gure osasungintza.

BiTor: Hain zuzen ere. Pentsa ezazu, ez daukazu
aukera askorik.



ARANTZA: Utzi egidazu neuri hanka sartzen.
Bitor: Ez ahaztu bihar kamera eta koadernoa.

ARANTZA: Baiezkoa ematekotan, ez dut koaderno-
rik erabiliko. Ez naiz berben lagun. Iruzurtiak dira.
Zure antzera.

Etxepean utzita, etorri bezain astiro alde egin
zuen. Desagertu zen arte begiratu nion atzetik Merce-
des C 320ari.

Euri-haizeak oroitzapena ekarri zidan. Hilabetea
zen gau batez esnatu eta bost minutuko itzalaldia izan
nuela. Medikuak bi begietan sekulako tentsioa nuela
ohartarazi zidan, denbora laburrean hagitz garatutako
glaukoma. Ebakuntza egunetik biharrera egin ezean
itzalaldian betiko bizitzeko arriskuan nintzen. Zinez
zen larritzekoa bi begietara zetorkidakeen lurrikara.
AEBetako Milwaukeeko ospitale pribatu batean zego-
en tunel osteko argia, merketik galaxietara. Deontolo-
gi kodeaz pare bat gauza esango nizkion familia me-
dikuari ukabilen pare izan banu. Nori ez zion emango
nire glaukomaren berri taxista single bati dena aitortu
ostean?

Horrenbesteko nekearen podesuz burua galtzen
ari ote nintzen, jet-lagak eldarniotan horditu ote nin-
duen, logelaren ospelak hormatu. Lominez, atseden



hartu ahal izateko, gerra argazkilaritzan eman nituen
urteetan erabakiak di-da hartzeko gaitasunari erregu
egin nion sehaska kantari etor zekidan. Debaldetan.
Lorazepamari esker lortu nuen, beste behin, gorpu-
tzak eskatzen zidan su-etenari amore emanda lokar-
tzea, biharamunean Bitor Larralderekin izandako elka-
rrizketa ametsetan izan zela oharturik esnatzea gura-
rituz. Telefonoak jo zuen arte.

Bitor: Egunon, 10:00ak dira. Prentsaurreko batean
argazkiak ateratzeko enkargua daukazu. Hogei minu-
tu barru jasoko zaitut.
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Hiru aste geroago egingo zen gaixotasun arraroei
buruzko nazioarteko mintegia aurkezteko prentsau-
rrekora eroan ninduen Bitor Larraldek. Begira-begira
egon nintzaion. Patxadaz gidatzen zuen, ez klaxonik
ez deiadarrik, ez haserre keinurik. Aurrera egiteko une
egokiaren zain egoten ohituta zirudien. Esku maiztuak
zituen, tinko eusten zioten gidatzen zuen zilar distira-
tsuko Mercedesaren larru beltzeko bolanteari. Larrua
gozatzen ez beste zerbaitetan zigortutakoak zituen
eskuak. Begizuloak, beste hainbeste.

Damasko ekarri zidan akordura. Mercedes beltzen
errenkada, bazar erditik ziztuan, atsoari paretik ken-
tzeko oihukatzean besoak airoski astintzen zituen hai-
zerrotaren tamainako bizkartzainaren espantuak. Kli-
kliklikliklikliklik. Begizulo berdinak, eskubarru puztu
lakarrak, gidari jaioarenak baino egurrezko kirtenak
urratuak. Erditik kentzen ez zelako, autotik jaitsi eta
lagundu zuen bizkartzainak atsoa. Parera etorri zi-
tzaion kaputxadunak kalaxnikova desarratu zuen.
Esku txikiak zituen, begientzat zulo bakar estua. Zoo-
magaz ari nintzen dena erretratatzen, kamera atzean



ostenduta aurpegia. Diru asko eman zidaten argazki
haiengatik.

Prentsaurrekoan aritu ziren Summers & Paulson
produktu farmazeutikoen multinazionaleko zuzenda-
ria, Gurutzetako ospitaleko bi neuropsikiatra, alkatea,
ahaldun nagusia eta gaixotasun larriak dituzten hau-
rrei laguntzeko nazioarteko fundazio bateko arduradu-
na. Elkar koipetsu balakatu ondoren, komunikazio ar-
duradunak azalpenetarako zerabilen pantailari erre-
paratzeko eskatu zigun. Washingtondik skype bidez
agurka ari zitzaigun doktorea zen txaloen eragingarri.
Zack Vicente, gaixotasun arraroetan mundu mailako
adituetan neuropsikiatra laudatuena, Harvardeko ka-
tedraduna, genetika eta neurologia ikerketa saileko
burua, Clinton, Bush eta Obamaren administrazioetan
AEBetako osasun sistema kudeatzen zuen batzorde
aholkulariko kide iraunkorra, hies zein bestelako gai-
xotasun hilgarrien aurka ekiteko Free Africa lliness ira-
bazi asmorik gabeko gobernuz kanpoko erakundearen
sortzailea, droga trafikoaren aurka ekiteko AEB eta
Mexikoren arteko bitariko batzordeko kidea, Summers
& Paulson multinazionaleko aholkularia.

Burusoila, metro eta hirurogeita bost, lepo zabala,
gihartsua, kolore marroi kaobazko azala. Nazioarteko



mintegia Bilbon antolatzeagatik eskerrak emanez hasi
zuen aurkezpena mexikarren espainiera argian. Poza-
rren zegoen lehenbizikoz bere arbasoen sorlekua eza-
gutuko zuelako; eta horren garrantzitsua zitzaiola fro-
gatzearren, Harvardeko bere ikerketa taldekoek buru-
tu berri zuten urte luzetako ikerketaren ondorioak pla-
zaratuko zituen, beste inon baino lehen, hemen, gu-
rean. “Anai-arrebok, arbasook, gizateriaren ongiza-
teari, bizi-itxaropenari zein bizi-kalitateari, Bilbori eta
Espainiari, alimaleko onurak ekarriko dizkien albiste
mundiala izango da, Historiak gogoan hartuko duene-
takoa. Ezin dizuet besterik aurreratu”. Txaloak.
Summers & Paulsoneko komunikazio arduradunak
ziurtatu zuenez, krisitik ateratzeko behar genuen
azken bultzada emango zigun. Bitorrek eskatutako
gorputz osoko argazki sorta egin eta alde egin nuen.
Bahitzeko modukoa iruditu zitzaidan Zack Vicente
hura. Bahitzeko gogoa ere eragin zidan, zetazko ato-
rra okaztagarria aldean. Ezkutatzeko asko dutenen
eran mugitzen zituen bekainak. Enpatia sentitu nuen
Bitorrekiko. Bahitzea lortuz gero, galdeketa argazki-
tan hartzen uzteko eskatuko nion, bekainak gezurre-
kin edo ukabilkadekin konpasean zelan mugitzen zi-
tuen erretratatzeko. Bahitua kolpatu osteko borreroa-



ren begirada kameraz jaso gabea nintzen oraino. Men-
doza mojari eskolan igartzen genion atsegina adiera-
ziko ote zuen Larralde taxistaren begiradak Vicente
kolpatzean?

BECetik Errebalera egin genuen, Bilbokoa izan
arren ezezaguna zitzaidan auzunera. Serorategian bi-
zitako urteek sorterritik ihes egiteko premia eragin zi-
daten, doi-doi ezagutzen nuen hiria Bilbo zaharretik
edo erdialdetik landa. Lekutako gerra batetik itzulita-
koan ez zitzaidan egundo bururatzen etxetik paraje
mugitzerik. Argazkiak editatzeko erabiltzen ez nituen
orduak lan berriak lortzen ematen nituen, sarera lotu-
rik. Ez nuen neure hiria ezagutzen.

Periferiako auzunea da Errebale, Euskalduna on-
tziolarentzat horniketa lanetatik aberastu zen Tubes-
pa fabrika sortu zutenean auzo zaharraren gainean
eraikitakoa. Porlan grisa, leiho zuriak, nortasun bako
ateak, ehunka familia. Populatua zen, herri baten bizi-
modua zekarrena. 1960tik aurrera era guztietako den-
dak, 13 taberna, 4 ostatu, 5 banketxe, ibilgailuak kon-
pontzeko 3 tailer eta 2 eliza dituena. Tubespa zarratu
zutenetik laurdenera etorria.

Euripean grisagoa iruditu zitzaidan Errebale.

ARANTZA: Burumakur jendea hemen...



BiTor: Tubespa itxi zutenetik lanurdinak kakoan es-
kegita dituzte, berriz noiz lohituko. Gutxi dagoz amai-
gabeko euri honetatik lehor.

ARANTZA: Ezingo diet bisaia erretratatu.

BiTor: Esaiezu, agian ez ziren jabetuko. Uzkurrak
dira, izan ere!

ARANTZA: Ohitura dut. Noan lekuko jendearen aur-
pegiei argazkiak egitea gustatzen zait.

BiTor: Memoria nagia. Asko entzuten den gaitza
da. Amnesiaren ahaide gaztea ei da.

Jantzia zen gure taxista, luzaroan hausnartuaren
diskurtso sendokoa, gorputzaren mugimenduetan
bilin-balantza gutxikoa, txirriporroa zenbaitetan. Taxi-
tik Nardi ostaturainoko ehun metro eskasetan auzu-
nearen historia laburbildu zidan, nabarmendurik, au-
rrerantzean bahiketa prestatzeko batzarleku izango
genuen ostatuaren historia ezagutu ezean, ezinezkoa
zela Errebale ulertzea.

BiTor: Atera egizkiozu argazkiak etxeari auzotik eta
auzoari etxetik.

ARraNTZA: Nire argazkigintza paisajismo zikina dela
aurpegiratu zidan kritikari batek. Non dago hemen lu-
petza?



BiTor: Ostatu honetan prestatuko dugu Zack Vicen-
teren bahiketa, leporaino sartuko gara lokatzetan. El-
karrizketa batean irakurri nuen, zure sormen lanaren
helburua agerian ez dagoena azaleratzea dela. Ahaz-
tu egin dituzu zure esanak?

ARraNTZA: Oker zaude, nik ez dut horrelakorik seku-
la esan, kazetariak manipulatuko zituen.

Bitor: “Nire argazkien xedea hitzak lotsagorritzen
dituena kontatzea da”, ondo gogoan dut zer esan ze-
nuen, azpimarratu eta gordeta daukat.

ArANTZA: Dena baldin badakizu, zertarako behar
nauzu?

BiTor: Laguntza behar dut. Besterik ezean burutu-
ko nuke bakarrik, baina ezin dut arriskatu. Ez da edo-
zelangoa nire egitekoa.

ARANTZA: Beste salbatzaile bat! Jainkoak benedika
gaitzala! Beste gizon bat gudarako martiri!

Biror: Hil aurreko egiaren bilaketan ari naiz.

ARANTZA: Zure egiaz ari zara, noski.

BiTor: Egiaz ari naiz, bai.

ARANTZA: Egunero harritzen nau zakilburuen kirten-
keriak. Diruarengatik bada ere, egin asmo duzuna
ulertzeko aterako ditut argazkiak, ez zure endekatzea



mitifikatzeko. Hori kamerarekin ez beste zerbaitekin
lortu beharko duzu.

BiTror: Badago alderik?

ARANTZA: Diruaren truke egingo dut. Eta, bide

batez, artistaren jakingosea asetzeko.

BiTor: “Arteak akatsak ditu eta egia latza da”, ez
ezazu ahaztu.

ARANTZA: Horiek ere nireak al dira? Zenbat maite
ditudan elkarrizketa hutsal horiek.
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Nardi ostatua Errebale berria populatzen hasi zire-
nean zabaldu zuten, diktadorearen laguntza tarteko.
Aterpetzen zuen eraikina Errebale zaharrekoa zen,
auzo modernotik bazter utzi ez zuten baserri bakarra,
familia abertzale batena, abegikortasunez ebatzirik
narditarrei eskainitakoa, Espainiaren alde isuritako
izerdi eta odolaren sari. Narditarrena, Francoren alde
borrokatzera ltaliatik etorritako sarjentu baten sendia
zen, Otxandioko eta Durangoko bonbardaketetan ari-
tutako teniente baten ondorengoak.

Bitor: Ez aipatu halakorik ugazabandre Doloresi.
Errefusatu egiten du bere familiaren iragana. “Nik ez
dut aurrekoek egindakoaren ardurarik”, esaten du
gaitziturik.

Baserria zenaren etxabean taberna moldatu zuten,
goiko lehen solairuan logelak, narditarrak batean,
maizterrak gainontzekoetan. Gerran galdutako gura-
soekiko harremanen ordezkoak ziren Narditarrekikoak
maizter askorentzat. Izan Carola, izan Soledad, izan
Amalia, Nardi andrea zuten negar-altzo. Zeinen aurpe-
gi aratza, zeinen esku latzak, zeinen azal zuria, zeinen



esku gorriak Doloresek. Ezinbestean koloretan atera
nizkion zuri-beltzean nahiago nituzkeen argazkiak. Ko-
adrodun amantalean harrotzen zen gorputzaz aurre-
ratzen zituen gerora hitzekin osatuko zituenak.
DoLoreEs: Bitorrek, taxiagaz Bilbon hasi zenean,
eguerditik ordu txikiak arte joan-etorri etengabeak
egiten zituen, hiriko erdigunetik zein inguruko herrie-
tatik Errebalera, gurera, hala gorbatadunak nola abar-
kadunak ekartzera, belarrimotzak berdin sabindarrak.

ARANTZA: Ezjakinei bizitza erakutsi guran.

BiTor: Lehen ez genuen Guggenheimik. Zapatue-
tan ere lanera. Domekak aste luzeak balira bezala
profitatzen ahalegintzen ziren orduko gazteak.

ARANTZA: Sekretuak gordetzen zenekiten konfeso-
re agurgarriak, taxistak.

DoLores: Halaxe da, neska; zenbat mozkor maita-
sun bakoren bihozminak ez ote dituen Bitorrek en-
tzun!

BiTor: Barruan zerbitzatuko diguzu, Dolores?

DoLorEs: Zuena baino batzar garrantzitsuagokoei
egin izan diedan legez. Orduan eguzkiak gehiago argi-
tzen zuela, orduan euriak atertu egiten zuela.

BiTor: Esku hutsik etorri zara...

ARANTZA: Abisatu nizun, ez dut idazteko ohiturarik.



BiTor: Irakurtzen jakingo duzu behinik behin.
Emaiozu bistadizoa karpeta honi, nire iloba Saioa iritsi
bitartean.

Zack Vicente doktoreari buruzko dokumentazio la-
naren emaitza zen. Paper-meta mahai gainean pausa-
turik hasi zitzaidan eleketan Larralde taxista. Milaka
ziren neuropsikiatrari buruz interneten dandilizka ira-
kur zitezkeen elkarrizketa, publierreportaje eta enpa-
rauak. Texas Mexiko zenetik abelazkuntzan, petrolio
eta gas ustiaketan aberastutako sendian sortua, For-
bes aldizkariaren arabera, vicentetarrak XIX. mende
amaieratik ziren munduko familia aberatsenetarik.
Rangersetatik hasi, Wall Streeten sustraitu eta Kapito-
lioraino saretu ziren, abelazkuntza, petrolioa eta gasa
ez eze, farmazeutika eta teknologia berriak direla
medio. Dirutza bideratu zuten Bill Clintonen presiden-
tetzarako kanpainara, eurek erakarri zizkieten komu-
nitate hispanoaren bozka erabakigarriak Bushi lehe-
nik, Obamari ondoren.

BiTor: Han ez dute erabakirik hartzen vicenteta-
rren oniritzi barik.

ARANTZA: Ideia ona da bahitzearena. Galderak prest
izango dituzu aspalditik.



BiTor: Ez da azterketa bat izango, galdera bakarra-
rekin nahikoa.

ARANTZA: Arrastorik utzi barik, buruz ikasteko. Bi-
kain.

BiTor: Beste hiru lagunen premia dut bahiketara-
ko. Esan dizut, argi daukat egin beharrekoa, eta ezin
dut bakarrik lortu. Zure egitekoa ez da horren iluna
ere, lehenago ere izango zinen diruarengatik lan egin-
dakoa.

ARrRANTZA: Noiz batuko zaizkigu beste biak?

BiTor: Saioa bidean da. Bestea gero lakiotuko
dugu.

ARANTZA: Zein da zure plana?

BiTor: Zack Vicente bahitu eta gau bakarrean Hun-
tington gaitzaren sendabidea esanaraztea. Inor ez da
ohartuko bahitu dugunik ere.

ARANTZA: Ezta bera ere. Onik ateratzeko itxarope-
na duzu.

Bitor: Horren babestuta dagoena kakati galanta
dela diost bihotzak. Baietz alarauka hasi labanaren
punta sentitu orduko.

ARrANTZA: Utziko didazu galdeketan egoten? Vicen-
teren keinuak erretratatu gura ditut.



BiTor: Ez diot galdeketarik egingo. Galdera baka-
rra. Eta noski, horretarako kontratatu zaitut, egingo
dudan guztia jaso dezazun.

ARANTZA: Eta martiri ustea badu?

BiTor: Ziur nago ezetz.

ARANTZA: Eta ezer esaten ez badu?

BiTor: Erantzunaraziko diot.

ARANTZA: Ez nekien taxisten kode deontologikoan
tortura baimentzen zenik.

Bitor: lkusi ditut zure argazkiak, sarean dagozen
guztiak. Argazki baten truke zaurituak eta hildakoak
laguntzeari utzitakoa zara.

ARANTZA: Argazkiratuta, betiko lagundu diet.

BiTor: Jendea mila puskatan... eta zuei argazkiak
ateratzea baino ez zaizue bururatzen.

ARANTZA: Guri esker irudikatzen duzue mundua zein
zabala eta krudela den.

Biror: Horrenbeste gerra irudi, egunero, atergabe,
erauntsian. Jabetuko zinen dagoeneko odolak ez da-
karkigula malkorik.

ARANTZA: Tira, esadazu, noiz ezagutuko dut zure
iloba?
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Bitorren anaia Domingoren eta Juliana Okendoren
alaba bakarra zen Saioa. Firestonen lanean ezagutu
zuten elkar. Zortzikoak hamabira luzatutako aparteko
orduetatik etxerako trenean kontu kontari hasita mai-
temindu ziren. Hogeita hamarrak ondo beteta zituzte-
la gurasotu, Errebaleko etxea ordaintzen amaitu zute-
nean. Julianak proposatu zion Domingori herritik hirira
lanera etorritako anaia sasoi baterako apopilo aterpe-
tzea, etxea lehenago ordaintzen lagunduko ziela-eta
anaiaren errentak. Bitorrek laudorioak baizen ez zi-
tuen koinatarekiko. Ez zuten familia bizitzarik egiten.
Domingok eta Julianak errelebotan lan egiten zuten,
Bitor goizean goizetik abiatu eta gauean berandu
itzultzen zen. Ilgandeetan, ez denetan, izaten zuten el-
karrekin bazkaltzeko parada; orduan igartzen zuten
Julianak eta Domingok eurekaz bizi zena Bitor.

Saioa munduratuz geroztik, Julianak aparteko or-
duetan lan egiteari utzi egin zion. Bitorrek astegun bu-
ruzurietan Saioa lokartu aurretik etxeratzeko ohitura
hartu zuen. Txera berezia zioten elkarri Bitorrek eta
Saioak. Txikitxuterik izugarri maite zituen ama-aitak,



eta osabagaz askoz hobeto konpontzen zen etxeko
neskatila. Osaba taxistagaz joaten zen eskolara, osa-
bak jasotzen zuen unibertsitatetik iluntzeetan. Ume-
tan ez zuen inori musu ematen derrigortu, heldu
aroan ez zion eguneko gorabeherez ezaxola galde-
tzen. Bitorrek aspaldi ikasi zuen, Saioagaz entzutea
zegokiola. Haren jakingoseak liluratua zeukan.
BiTor: Ondo?
Saioa: Bourdieu, Azurmendi, aspertzeko gutxi.
Bitor: Ekarri dun musika berririk?
SaloA: Betikoa, baina ahots ezberdinez.
BiTor: Iraultzak, orduan, itxaron egin beharko din
musikan ere.
SaioA: Zuek entzuten ez dituzuen arren, iraultza txi-
kiak etengabe datoz.
Bitor: Merkatuak aspaldi irentsi zituelakoan nen-
gonan.
Saloa: Eta guk merkaturik ez dugunez, autonomo
joka genezake. Ez gaituzte horrenbeste suntsitu.
BiTor: Hire bekokiak ez din ba garaipenaren azta-
rrenik!
Arangoititik Errebalera, Bilboko kaleak zabal, argi,
palmondo bustiz beteak. Saioak maite zuen semaforo
gorriek etengabe geldiaraztea. Maite zuen denbora



gogoetari ematea, herrikideei beha. Semaforo gorrie-
tan taxiaren aurretik igarotzen zirenen ibilerari erre-
paratzea, herrena zein hankatan zuten igartzea, pre-
saz ari zirenen larridurak diagnostikatzea.

SaloA: Begira horri, neska ilehori erkin horri, osaba.
Historia irakaslea da. XX. mendeko azken laurdenean
munduan izandako goseteen eraginak aztertzen ari
dira egunotan eskoletan. Arduratuta dago, orduan
gertaturikoak errepikatuko diren gero eta zantzu
gehiago dakusa.

BiTor: Historia eta literatura gaurkoan? Zortziko txi-
kian, arren, horrela hasten haizenean amaitzea ahaz-
tu egiten zain. Horra nire azken puntua: txakurrak,
arratoiak, hostoak zein lurra jaten hasi eta auzoak hil-
tzen hasiko gaitun hiritarrok, gosea berdintzeko. Bai,
antzekoak ikusten ohituta nagon taxi gidaritzan nabi-
len urteotan.

SaloA: Misiolari arabar batek jasotako kroniken fo-
tokopiak dira euritik babesten dituen horiek. Liburu-
zainak zarratzeko tenorea dela ohartarazi die justu
kronikaren gordinenean. Milaka lagun alderrai, lapu-
rretan, gurasoak seme-alabak merkezurrean saltzen,
ogi beltzaren truke auzokoak lotan daudela erailtzen.



BiTor: Eskertzen dinat ahalegina. Baina egon hadi
lasai, Zack Vicenteri egia erauziko zionat. Hutsik egi-
ten ez duen modua aurkitu dinat. Ez naun berehalako-
an erotuko.

SaloA: Utzi egidazu amaitzen, osaba, semaforoa
atoan berdatuko da. Loa galduta bizi da gure Historia
irakaslea, ongi baitaki norbanako zein gizarteen era-
bateko suntsipenaren ostean, munduko potentzia
handienek egoera baliatuko dutela inperioak kapitalis-
moaren eredurik anker eta militarrenean hedatzeko.
Zapaldutako herrialdeen aberastasunak ahalik eta az-
karren eta merkeen eskuratzea izango dute guztiek
ere helburu. Halaxe bilakatuko dituzte lekuan lekuko
biztanleak hil arteko esklabo.

BiTor: Esnatzean ohartu dun, finean atertzen ez
duen euri zantar honengatik ernegatuta dagoela.

Saloa: Oker zagoz. Historia errepikatuko den sus-
moak aztoratuta bizi da, lehen ere esan dizut.

BiTor: Potoa bukle paranoiko batean. Horra gura
dunan doinu eta neurritarako gaia. Arnasa ere lodi-
tzen zaidan, Saioa, ez zagon horrenbesteko zamagaz
bizitzerik. Ez ezan munduaren akabera horren serio
hartu.



Saioa: Eta taxiko guanteran daroatzazun liburuok?
Taxi ilaran ofiziokideak berbetan aritzen ziren bitar-
tean, eskola zein unibertsitateko atarian nire espero-
an, liburua bolantearen gainean beti.

BiTor: Konbenioak behartuta.

Saloa: Kolektiboak ez, behintzat.

Bitor: Ez hadi ikasle izan aurretik irakasle hasi.

SaloA: Ez dut gehiago txintik aterako. Trukean, jo-
lasa proposatzen dizut afalosterako: etxerako bidean
ikusten dugunaren inbentarioa egin eta ea zeinek ze-
rrenda luzeagoa osatu.

Bitor: Badakin zerrendak osatzen ez didanala ira-
baziko.

Horrenbeste egunetako atergabeko euriak hiriko
trafikoa izugarri moteldua zuen azkenaldian. Hirita-
rrek lantokietara berandu iristeko ohitura hartu zuten.
Konkortuta iristen ziren, arropa bustiak gehitutako
zama aldean. Euritakoa zeru, lurrera begira ibiltzen
eboluzionatutako espeziea bilakatzen ari ginen. llusio
saltzaileentzako bazka, argazkilariontzako bakantza.
Larraldetarren etxeak 73 metro karratu zituen, bi lo-
gela txiki, ezkontideentzat handiena, komuna, egon-
gela eta sukaldea. Senar-emazteak telebistari so,



iloba-osabak berriketan jarduteko ohitura zuten afa-
lostero.

SAloA: Horra zerrenda.

BiTor: Saria ahaztu dun.

SaloA: Irabazleak aukeratzen du saria, betiko lez.
BBK, Laboral Kutxa, BBVA, El Corte Ingles, Zara,
Springfield, Massimo Dutti, Banco Popular, La Caixa,
Banco Santander, Guardia Zibila Gobernu Zibilaren
atarian, Louis Vuitton, Casino, Eusko Jaurlaritzaren
egoitza bat, Jesucristo gurutziltzatua, San Mames.

BiTor: Aiko hemen neurea: bederatzi semaforo, ha-
mahiru zebrabide, lau bider ezkerreko keinukaria,
bost bider eskuinekoa. Hogeita hiru bat minutu arras-
tiko 18:00ak bitartean. Hamabost hurrengo goiza bi-
tartean. ldazkariei aginduta zain izaten diren bezero-
ak, bataz beste hiru eguneko, Gran Vian beti ere. Te-
lefono bidezko elkarrizketa arranditsuak, bezeroko
hiru bat. 26 euro ere irabazita nagon eskupekoetan,
dirua ukabiletan gordetzen trebeak ditun.

SaloA: Hunkigarria, zinez. Neuk irabazi dudanez,
aita eta ama limurtu beharko dituzu masterra Bartze-
lonan ordain diezadaten.

BiTor: Zack Vicente Loiuko aireportuan jaso eta
mintegiak dirauen bitartean, asmatu behar dinagu za-



mari izango duen taxista zelan limurtu. Bartzelonak
itxarongo hau, berton ere ederto batean filosofa dai-
teken. Amaitu hasitakoa eta gero gerokoak.
SaloA. Eta zertan lagunduko digu argazkilari honek?
BiTor: Bezero bat eroan ninan argazki erakusketa
batera. ltxaroteko agindu zidanan. Eta barrura sartu
nindunan. Irudi haiek gogoan iltzatuta zauzkanat. Ar-
gazkilariaren berri izan ninan handik gutxira. Sirian
zela, erreportajea egiteko kide zuen kazetaria bahitu
egin zitenan. Sarean irakurri ninan. Kaletik zihoazela,
fruta erosteko gelditu zunan bera. Bitarte horretan
auto batetik bi lagun jaitsi eta kazetaria eroan zitenan.
Lepoa zelan mozten zioten erakutsi zitenan gero you-
tuben. Handik bi hilabetera, burugabetutako kazeta-
riaren emazte eta bi semeak itsasoan ito zitunan.
SaloA: Hondartzako umea?
BiTor: Aylan Kurdi.
SAIoA: Eta zelan konbentzituko duzu bahiketan parte
har dezan.
BiTor: Hik zelan uste dun?
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Bahiketaren xehetasunak zerrendatzen eman
nuen afalostea.

Noiz bahituko dugu?

Zein izango da bakoitzaren zeregina?

Nora eramango dugu bahitua? Eta haren bizkar-
tzaina?

Nor demontre dira Bitor eta Saioa Larralde osaba-
ilobak?

Ezinbesteko nuen dirutza eskaini zidan Bitor La-
rraldek. Erdia hasi orduko. Beste horrenbestegaz Kur-
distanera itzul nintekeen, menturaz baita Milwaukee-
ko ebakuntza ordaindu ere. Kostako zitzaidan diru
beltz hura zelan zuritu ebaztea.

Dokumentu saldoa, interneteko estekak, bahiketa
ereduak, bahitzaile eta bahituaren arteko balizko el-
karrizketak eta, oroz gain nabarmendurik, bahitzaile
hasiberriarentzako eskuliburuak, dekalogoak, zerren-
dak, parpailak, erdeinagarriak, esanekoak.

Bitorrek bat zuen asterisko gorri handiz nabarmen-
durik.

Erreskatea eskatzeko bahiketa:



1.— Hasteko eta bat, oso garrantzitsua da nor
bahituko duzun erabakitzea.

2.— Bahiketan zenbatek parte hartuko duzuen
ondo zehaztea ere inportantea da. Baten gorabeheran
dena pikutara joan daiteke.

3.— Nork zenbatuko du dirua? Erabaki arte ez zir-
kinik egin.

4.— Aztertu ezazu luzaroan bahitua non gordeko
duzun. Adibidez, zulo batean gordeko baduzu, ardura-
tu zaitez zuloa bahitua baino handiagoa izan dadin.

5.— Ostean hilko ez baduzu, katamalotu aurpegia,
bahituek eta poliziek memoria ona izan ohi dute.

6.— Ez egin berbarik bahituagaz ez bada eraztun
kosmikoaz edo amniozentesiaren ezinbestekotasu-
naz. Bahituek eta poliziek sano entzumen garatua iza-
ten dute.

7.— Airea gardena izan dadila. Smog edo antzeko
kutsadura oso kaltegarria da bahitzailearen eta bahi-
tuaren arteko harremanerako, eta eragin zuzena izan
dezake erreskatearen behin betiko kopuruan.

8.— Erabili eskularruak, ez eman eskurik bahitua-
ri eskularrurik gabe. Bakteria, germen eta enparau
gehienak jendeak elkarri eskua ematetik kutsatzen



dira. Askoz lagun gutxiago hilko lirateke elkarri eskua
emateko ohiturari utziko bagenio.

9.— AEBetako bahitzailegaia bazara, lapurtu ezazu
bankuren bat. FBIkoek egunero 2.300 bat bahiketa sa-
laketa jasotzen dituzte; eta 2.301garrena bazara, ziu-
rrenik ez dute zure mehatxua aintzat hartuko. Euro-
pan sinesgarriagoa da.

10.— Luze hausnartu zenbat eskatuko duzun. Mi-
lioi bat eurotik gorakoetara 102 polizia bideratzen di-
tuzte. Gutxiago bada, 15ekin moldatzen dira.

11.— Trukerako biltokiak bi baldintza bete behar
ditu: trukerako nahikoa zabala izatea eta gutxienez
teilatua erortzear duen eraikin bat hamaika pausotara
egotea.

Bahiketena ez zitzaidan arrotza. Mexikon izana
nintzen, Ekialde Hurbilean. Ofiziokideen artean egune-
ro piztu beharreko argi gorria genuen. Gerra argazki-
lariok beti gara bahituri. Bertatik bertara ezagutu zi-
tuztenek kontatzen zuten, bahiketa gehienetan, bahi-
tuak ez duela berriz ekirik ikusten. Frogatzea egokitu
zitzaidan behin baino gehiagotan.

Vicenterenak samurra zirudien, ez gorputz mutila-
turik ez senitarteko kontsolaezinik.



Hori bai, Bitor Larralderekikoak argitzeak asko kez-
katzen ninduen. Beti hautatu dut norentzat lan egin.
Beti jakin izan dut komunikabidearen hariak zein atza-
marretatik ari diren dantzari. Oraingoan taxista bat
zen, ustez gaitasun gutxikoa inor dantzarazteko.

Errealitatea eta loa bereizten ikasia nintzen aspal-
di baina gogoan dut arean artega nengoela gidari mis-
teriotsuarekikoak argitu ezinik.



10

Errebalerainoko bidea oinez egitea erabaki nuen.

Bigarren bilerarako zalantzak zerrendatuta ekar-
tzeko eskatu zidan Bitorrek. Eta goizean goizetik hara
eta hona sabel asegarrirako argazkigintzan jardunda,
barneko zurrunbiloa baretzeko beta barik eman nuen
eguna.

Hiru asteren buruan inauguratu behar nuen era-
kusketa baten prestaketa lanen erdian, taxista miste-
riotsu bati mundu mailako neuropsikiatra bizkartzai-
nez babestu bat bahitzen lagundu behar nion, batari
zein besteari buruz deus gutxi jakinda. Lana zen lana,
eta ni profesionala.

Baina batez ere dirua behar nuen, demaseko diru
saldoa.

Ekin nion lanari. Azkura gutxien objektiboek ema-
ten zidaten. Bahiketa hasi eta amaitu, zein lekutatik
igaroko ginen biltzea zen nire lehen egitekoa; eta hori
urrunerako objektibo bategaz burutuko nuen. Turis-
tentzako plano batean ibilbidea gorritu, argazkiak
nondik aterako nituen X batez markatu, leku bakoitza-
ri objektiboa egokitu. Bilbon jada ez zegoen kontrol



kamerarik gabeko kale bazterrik. Zack Vicenteren ibi-
lerak ere urruneko bategaz jasoko nituen, baina zoom
bikoitza beharko nuen.

Ulertezinak zitzaizkidan azalpenen arabera, hiru-
garren laguntzailea izango genuenari bertatik bertara
atera behar nizkion. Biziki garrantzitsua zen haren
aurpegia ezbairik gabe antzematea. Bitorrek bahike-
taren historia geroratu asmo zuen, munduari aurpegi-
ratzeko zeinen gutxi egiten dugun Egiaren alde, per-
tsona bakar batek erantzi diezaiokeela katamaloa Ge-
zurrari, norbere esku dagoela askatasuna.

Hori guzti hori, bere buruaz beste egin baino lehen.

Ez nintzen segur koloretan edo zuri-beltzean, ez
nintzen batere segur.

Bigarren bilera hartan ezagutu nuen Saioa. lle bel-
tza eta artez-arteza alde bat, eskuineko begia osten-
tzeko belarrien pareraino moztua. Azalez zuria. Bito-
rren erranetara, Baxenabarreko birramatxiren berdi-
na. Neuk eskatuta kontatu zidan apurrarengatik, Ezte-
renzubin zuten Larralde Minaberritarrek sorlekua. Ira-
gan mendeko lehen erdira arte Garaziko bulego bate-
koek bertako neska-mutilak hegazkinetan zein trene-
tan sarrarazten zituzten. Parisera neskak, AEBetara
mutilak. Parisen ondo ordaindutako lanbide duina hi-



tzemanda, maitasunaren hiri unibertsalean prostituta
lan egitera behartzen zituzten. Mutilek artaldea eta
basamortuko bakardadea zuten esperoan. Pantxika
Minaberrik ahizparen gutuna jasotzeko zorion mirariz-
koa ukan zuelako ez zuen Parisera jo. Senargai zuen
Jakes Larralde ez zuen laketzen artzain lanak eta, Ez-
peletako azoka egun batean, abeltzain bizkaitar baten
ahotik Bilbo inguruko fabrika handietan eskulana
behar zutela jakin zuelarik, fite hartu zuen Bizkaia al-
derako bidea, frantsesa izaki, herren ideologikorik
agertu beharrik gabe. Halaxe bizkaitartu ei ziren
senar-emazte baxenabartarrak, Basauriko San Migel
auzoko baserrian maizter. Munduratu zituzten seme-
alabetatik hiru Tubespan hasiko ziren gazterik beha-
rrean, beste bik AEBetako bidea hartuko zuten, aurrez
migratutako osaben abaroan aberastuko zirelakoan.
Azkena munduratzeak, aurrekoen bideak ezagutzeak,
berea tentuz aukeratzeko beta ekarri zion Bitorri. Iku-
sita zegoen aita fabrikan katean lanean, egunean ha-
mabi orduz. Gogoan du igandeetan ere bazkalordura
arte lan egiten zuela. Lanbrotuta bizi du aitagintzan
lanaldi murriztukoa zen gizon haren oroitzapena. Go-
goskarbi bakarrak urtean behin, udan, bakantzak Ez-
terenzubin igarotzen zituztenekoak ditu. Hamabost



egunez, amari zein aitari ihintzak berpizten zizkien ur-
tean zehar porlanak malenkoniatutako begiak. Mendi
hegietan orduak igarotzen zituztela oroitzen du Bito-
rrek. Larreetan eserita, ama eta aita luzaroan egoten
zirela isilik, egonean. Ezterengibelen freskatzen zirela
bedatseko lehen beroetan. Amatxik sarritan konta-
tzen zizkion artzain joaki erotutako baxenabartarren
tragediak, ordekan behin bakarrizketan behin ardieki-
lan behin uluka aurkitu zituzten artzain kideen testi-
gantzak. Aitatxik afalosteetan kantatzen zituenetatik
gutxi ziren irri karkailetarako.

Semeetarik gazteena zen Bitorrek taxista izatea
deliberatu zuen.
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Txikitero kaleratu berrien algarak eta Doloresen
marmarrak papoan borborka, ardoa eta txorizoa es-
kuetan, zuzenean jantokira egin genuen.

Helburutik desbideratuko gintuzketen berbadarrak
saihestuz, Zack Vicenteri buruzko informazio dosi be-
rria zekarren Saioak.

Eta Bitorrek, bestalde, orrialde askotako txosten
baten lehena erakutsi zidan: Txosten medikua zen.
Gaixoaren izena: Bitor Larralde. Diagnostikoa: Hun-
tington gaitza. Gaixotasunaren eboluzioa: Lehen ager-
penak. Bat-bateko dardarak ezkerreko eskuan. Irau-
pena: minutua eskas.

SaioA: Osabak argazkilaria zarela esan dit. Gida-
tzen jakingo duzu.

BiTor: Vicente neuk hartuko dinat, Saioa. Arantzak
ez din horren ardurarik.

Saioa: Ahalik eta gauza gehien egiten dakien jen-
dea behar dugu, osaba. Batek daki zenbateraino oker-
tuko zaigun dena.



ARANTZA: Zertarako ekarri dizkidazu txosten medi-
kuak, Bitor? Zein harreman zehatz dute bahiketare-
kin?

BiTor: Sendatzen ez banaiz zenbat sufrituko dudan
jakin dezazun gura dut.

SailoA: AEBetara egindako bidaia batean jakin zuen
osabak Huntington gaitza duela. Osaba hitz neurtukoa
genuen, barea, egonarri handikoa, zuenarekin nahiko-
tzen zena, lantu faltsuen gaitzesle. AEBetatik itzuli
zena mutu beste da berbalapikoa, gaur irri bihar
malko, bihar edozerengatik agirika dabilena eta etzi
zazpi buruko herensugeari aurre egingo liokeen zaldu-
na, herenegun tangada batean ito eta etzilimo tsuna-
mitik bizirik aterako litzatekeena. Saihestu ezinezko
heriotzak lanbrotu egiten dio zentzuna batzuetan, jito-
an galdutako bela-ontzia da, baina argi baino argiago
du xedea. Bakarrik ezingo du erdietsi, lagundu egin
beharko diogu.

Bitor: Hemen nago, Saioa. Kontatu diozun ezerk
ez du bahiketan eraginik. Horretaz mintzatuko gara
taxi bueltaren batean. Gatozen gurera.

SaloA. Etorkizuna baldintzatuko digun ekintza bu-
rutzera goaz, osaba. Burkideok elkar ezagutu beharko
dugu, ba!



Bitor: Ondo bidean, biharamunean bezperakoak
izango gara, eta nork bere bidea hartuko du, ez beste
inorena.

ARANTZA: Bahiketa bat gorabehera.

BiTor: Aztertu ditut zure argazkiak. Ez dut sinesten
bahiketa honengatik kirioak dantzan dituzunik.

ARANTZA: Beste batzuk dira nire ametsak. Inor bahi-
tzea ez da eguneroko fantasia.

SaloA: Eta zein dira ba zure ametsak?

BiTor: Orain ez, faborez, hau gauza serioa da...

SaloA: Bizitzan izan ditudan pozik handienak lagu-
nek beren ametsak kontatu dizkidatenean izan ditut.
Esan, esan, zein dira zure ametsak?

ARANTZA: Zu hasi.

SaloA: Lore-sorta eta bi musu jaso bezain pronto
desitxuratzen den emaztea agertzen zait. Ez da inoiz
emakume berbera. llea galtzen du lehenik, begiak le-
kutik ateratzen zaizkio, azala zatika erortzen, hezu-
rrek eztanda egin arte. Maitasun galdu bati egindako
omenaldia da.

ARANTZA: Nire ametsetako batean bugainbileak er-
netzen dira kare-harrizko museo bateko gela ilunean.
Eta lurrak sua hartzen du orbel bihurtzeko suizidatzen
diren petaloekin. Sabaitik buruz behera nagoelarik,



garrik gorrienak erreko nauen unean bertan itzartzen
naiz.

Saioa: Nire ametsetan mamuak barka eskean
datoz. Ustekabekoa izan dutenez, joan egin behar du-
tela, itzuliko direla matxura konpondutakoan. Buru-
makur egiten didate berba. Lasaitzeko erantzuten
diet, niretzat iraganak jada ez duela eraginik geroan,
ez diedala ihes egingo, ez diedala arrotzei nire burua
entregatuko. Mamuek, ilaran, muin ematen didate ez-
kerreko eskuan.

ARANTZA: Heroiek ere onartu beharko luketela bel-
durra...

SaloA: Beste amets batean amatxi dakusat, artoa
garantzen. Otzarara, artoagaz batera begiak eta bela-
rriak eta hatzak erortzen dira.

ARANTZA: Ezterenzubin...

Saloa: Fabrikako txandan hasteko ilaran!

ARANTZA: Fabrikako kea, zuria ala beltza da?

SaloA: Amatxiren atzamarrak dira gorriak. Gainon-
tzekoak ez du kolorerik.

ARANTZA: Ohartu zara, eguneroko elkarrizketetan,
lagunek, etxekoek, ezagunek, ezezagunek esaten diz-
kigutenetan, zenbat gezur datozen?



SaloA: Ametsez ari gara. Zein zerikusi dute gezu-
rrekin?
Bitor: Nahikoa da.

SaloA: Ekin diezaiogun lanari, bai. Elkar ezagutu du-
gunez, lasaiago nago. Daborduko hautatuko zenuen-
eta, nor izango da ba gure laugarren burkidea?

BiTor: Fidel Imaz.
ARANTZA: Zure laguna al da morroi hori?
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Aberatsen taxi gidaria zen Fidel Imaz. Deustuko
Unibertsitatean Ekonomian lizentziaturik, lan maku-
rretan luzaroan aritu ostean, Munichen hiru urtez aritu
zen lanean, beste bi migratzailerekin alokatutako pi-
suan, sorterriratzeko ezer aurreztu ezinik. Gaboneta-
ko opor egunak igarotzera etxeratzeko egun batean,
aire-kontrolatzaileen protestaren ondorioz hegaldia
ordutan atzeraturik, ikaskide ohi batekin egin zuen
topo komunerako bidean.

Emiuio: Fidel Imaz jauna!

FiDEL: Aberasturi, aspaldiko.

Emiuio: Zer habil Munichen?

FiDEL: Azken hiru urteetan esklabo. Dena utzi nian
lana lortzearren baina...

Emiuio: Karrera ohorezko matrikulekin erdietsi zuen
klaseko listoena esklabo?

FiDEL: Hamar orduko lan jardunean, papurrak ko-
bratzen.

EmiLio: Sentitzen diat, motel.

FipeL: Eskerrik asko, sufritzen dugunokiko hi beti
elkartasunez enpo.



EmiLio: Legez derrigorrik ez dugun arren, ekintza
sozialerako partida bat ere badiagu, nazioarteko koo-
perazio programetarako-eta.

FiDEL: Munduko haurrek goserik izan ez dezaten.

Emiuio: Horixe Iberdrolakook oheburua.

FiDEL: Eta zertan ari haiz Iberdrolan, zehazki? Uni-
bertsitatean irakasle ari hintzela entzuna nian.

EmiLio: Inbertsioen Aholku Batzordeko kidea nauk,
Deustuko Unibertsitateko Nazioarteko Ekonomiako
irakasle izateaz gain.

FiDeL: Alderdikoa, noski.

EmiLio: Nire zerbitzuak eskatzen dituenari lagun-
tzen zioat, kristau onen antzera. Gurasoek ez zitean
nire heziketan dirutza alferrik xahutu, hi! Goazemak
tabernara, ardo on bat hartuko diagu, gazte denbora-
ko kontuez berba egin zezakeagu, poliziek aire-kon-
troladore madarikatuon protesta konpontzen duten
bitartean.

Fidel Imazek ondo gogoan zuen irudia. Emilio Abe-
rasturik karrerako lehen urteko ikaskideen afarian
erabat horditurik aitortu zion: “Gure aitak karrera
erosi zidak, eskoletara joan besterik ez diat egin be-
harko. Habil hi neure gerizpean eta ez duk ezerekin
kezkatu beharko. Aberasturi tangadekin mozkortzen



zela etorri zitzaion Imazi. Hirugarren ardoak promesak
gogoratzeko tenorea zekarkiokeela.

FIDEL: Topa egin dezagun hire patu onaren eta nire
zoritxarraren alde!

EmiLio: Osasunal

FiDEL: Iberdrolakoa ere aitak erosi zian?

Emiuio: Ez hadi baldarra izan. Aitak laguntza txiki
bat, bultzadatxoa eman zidaan. Neuk ere egin nian
neure ekarpentxoa. Damutu behar ote nauk aitaren
semea naizelako? Bizitzak emandako aukerari probe-
txua atera, ez diat besterik egiten. Eta hala den neu-
rrian, hurkoa lagundu.

FiDEL: Horixe agindu hidan klasekoen afari hartan.

EmiLio: Edan dezagun beste bat, memoria oskarbi-
tu dagidan. Lana emateko promesa egin banian, aur-
kituko diagu hire neurrikoa. Oraingoz ezin haut ekono-
mialari gisa proposatu, itxaron zerrenda zagok, aita-
pontekodun mesedeskeko asko. Zer egiteko prest
hago?

Fidel Imazek sekulako lasaitua igarri zuen supi-
tuan. Municheko aireportuko OPlentzako tabernako
besaulkian eman zien atseden bi urtetako zaputzal-
diei. Salbu sentitu zen, Emilio Aberasturiri esker.



BiTor: “Haizeak eraman zituen ordura arteko hodei
beltzak”, halaxe aitortu zidan Felix Imazek. Eta halaxe
bihurtu zen aberatsen taxista.

Idatzitakoa irakurri zigun Bitorrek, imintziorik
gabe, plano, hotz, moldakaitz. Milaka hildako eragin-
dako gerrako parteak irakurtzen zituzten nazioarteko
erakundeetako funtzionarioak etorri zitzaizkidan. Ka-
zetari zein argazkilariak hotelen batean elkartzen gin-
tuzten, isiltzeko erregutzen ziguten eta bost minutu-
tan aletzen zituzten bidegabekeria ankerrenak. Izu-
kaitz. Bitorri begira-begira otu zitzaidan, erakusketa
berrian sartuko nituela berbak esanahi barik irakur-
tzen ikasi zuten funtzionario haien argazkietako zen-
bait.

Iberdrolako buruen zein nazioarteko gonbidatuen
gidaria da Fidel Imaz egun. Taxista duen osaba Jabie-
rrek aitortu zidan mahai honetan bertan. Laguntza
eske etorri zitzaidan, Fidelek etxeratu barik zeroan hi-
rugarren egun batean. Etxean ez duela lanari buruz-
korik aipatzen, baina beti deitu edo whatsappa bidal-
tzen diela etxera itzuliko denetz jakinarazteko.

Lankide batek bere autoa ikusi bide du Concha Je-
neralaren kaleko garaje batean.



BiTor: Bilboko putetxe luxuzkoenen bebarruetan.
Mokofina.

ARrANTZA: Kokaina.

BiTor: Bi goseilun horiek ditugu amu bakar eta Vi-
cente bahitzea lortzeko pasabidea. Imaz edozer egite-
ko prest ei dago hauts eta azal zuri guriak eskuratzea-
rren.

ARANTZA: Eta zelan batuko duzu gure artaldera?

Bitor: Edo gugaz bat egin edo Iberdrolako argia
amatatuko diogula iradokiko diot. Hiruzpalau argazki
egin eta mezua mugikorrera.

ArANTZA: Ederto, jaitsiko dut ganbaratik luxuzko
prostitutaren mozorroa, atea jo, kamera eta guzti
sartu, irri egiteko eskatu... eta fini. Karrera laburrekoa
behar du Fidel horrek.

Bitor: Autoa garajetik irteten harrapatzen baduzu
nahikoa izango da. Larria sortuko dion mezua bidaliko
diogu mugikorrera. Putetxeko txartelean dakar helbi-
dea. Iberdrolakoek bezala emazteak, erraz lotuko di-
tuzte hariak.

ARANTZA: Ez zuk bezain estu.

BiTor: Taxista batek ordu asko ematen ditu bakar-
dadean, hausnarrean. Pentsamendua fokalizatzen
ikasi dut, besterik ez.



SaloA: Eta nik zer egingo dut bitartean, osaba?

Bitor: Bilboko hotel garestienen zerrenda behar di-
nagu, eraikinen ezaugarri zehatz guztiak barne: helbi-
dea, zenbat solairu, nora ematen duten, beste eraikin
batzuetatik gelak ikus daitezkeen, sarreran zenbat la-
gunek lan egiten duten, zein enpresa arduratzen den
garbiketaz, zein segurtasunaz, zein telefono konpai-
niarekin duten interneta eta abar. Zack Vicente bere
hoteleko gelan bertan bahituko dinagu. Etxera moz-
kor-mozkor itzultzen haizenean legez, Saioa, ilunetan
zarata barik pijama eta guzti oheratzea lortu behar
dun. Gai izango haiz?

ARANTZA: Prentsaurrekoan entzun nionarengatik,
Zack Vicentek ahots indartsua du edonoren arreta be-
reganatzeko, eta luxuzko hoteletan benetakoa da hor-
mek ere entzun egiten dutela dioen esaera. Harrabots
bakarra nahikoa izango du hoteleko zerbitzariak ohar-
tarazteko.

BiTor: Gatozen urratsez urrats. Zehaztuko dizut Vi-
cente zelan mututu, hurrengo bileretan. Orain Fidel
Imaz arrantzatu behar dugu.
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Diru premiak sakailatuta onartu nuen Zack Vicente-
ren bahiketan laguntzea. Freelance izendunoi eginda-
ko argazkia ordaintzen ziguten, eginasmoa egundo
ez. Kummabzara eta Juarezera egindako bidaietatik
poltsa eta bihotz husturik itzuli nintzen. Hegazkinetik
jaitsi, puskak bildu, taxia hartu eta maizter nintzen
etxeko alokairuko ispiluan neure burua ikustean ikara-
tu egin nintzen. Imajinatzen nuen neure buruaren iru-
dia ispiluak itzulitakotik oso bestelakoa zen. Presta-
tzen ari nintzen erakusketa berriaren argazki sentitu
nintzen.

Mundu osoko gatazketan egindako argazkietatik
50 apailatu asmo nituen Rekalde aretoan erakusteko.
Argazkien artean, ezkutuan, mikrokamerak ezarriko
nituen. Inaugurazioaren egunerako aretokoek, neure
eskariz, gonbidatuko zituzten politikariak, bankariak,
kirolariak, idazleak, musikariak, eskaleak, poliziak, ira-
kasleak, telebistako aurkezleak, arotzak, iturginak,
etxekoandreak, laborariak. Argazkiak ikusita gorpu-
tzak zelan erantzuten zien jasoko nuen mikrokamerez.
Horixe izango zen benetako erakusketa: gerra irudiek



sorrarazitakoaren irudiena, argazkiak eta erreakzioak
aurrez aurre. Van Heuseren egiaren makina nuen go-
goan.

Kandilera itzularazi behar nuen memoria, Kum-
mabzara, Juarezera.

Zelalen hitzak ibiltzeko tenorea nuen.

Zelal, etsaiaren basakerietan kamera desarratzen
zuela ezagutu nuen ofiziokidea da. Kandilgo mendie-
tan ezagutu genuen elkar, gerrillari kurduei buruzko
erreportaje fotografikoa betetzen ari nintzela. Hiruga-
rren egunean hurreratu zitzaidan lehen aldiz. Fusila
lurrean utzi eta ISISekoen asasinatzeen argazkiak era-
kutsi zizkidan.

ZELAL: Zu ere izotzezko etorri zara basamortura.
Sendatoki egokira etorri zara.

Zelal zen, beraz, uhertuta nuen odola araztuko
zuen ura. Aise gainditu zituen komandanteak ni jago-
teko emandako aginduak, ez zidan behin ere estrope-
zu egiten utzi. Ukitu ere egin gabe oratu ninduen es-
kutik erreportajerako eman genituen egunetan. Lehen
egunetan ezin nuen antzeman bihotzeraino iristen zi-
tzaizkidan uhin haiek ziostatena. Esan barik adierazte-
ko kode hura ezezaguna zitzaidan zeharo. Ulertu uste
izan nuen, oliba berdearen koloreko soineko prakadu-



na horren galanki zerabilen andrazko hark zeruan
eraikitako harrizko hormaren aurka jauzi eginda kol-
patzea proposatzen zidala. Desira bihurtu zidala erre-
gai, promesik gabeko balizko musuz, legebako ebaz-
penez. Lurraren eta haizearen, argiaren eta ilunaren
arteko ituna proposatu zidala. lkus nezan, maita
nezan, izan nenkion, ahantzi ez nezan.

Kandiletatik ordekara so zegoela atera nion alboz
aurrerakoa dut gogoan iltzatua.
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Kaliforniara artzain joandako Bitorren anaia zaha-
rrenak bere buruaz beste egin zuela jakinarazteko
deitu zuten larraldetarrenera.

BiTor: Familiako ordezkari gisa joan behar izan
nuen hiletetara. Atzeratuko zutela ohikoa zen bihara-
muneko elizkizuna pare bat egunez, sasoiz irits nen-
din. Etxean entzuna nuen, artzain joandako euskaldun
bat baino gehiago ordeketako bakardadean erotzen
zela, hilabeteak ardiekin ez beste inorekin harremanik
ez izatearen ondorioz zentzuna galtzen zutela zenbai-
tek.

Hipotesi hori buruan abiatu zen Bitor Kaliforniara.
Urteak ziren anaia ikusten ez zuela, telefono bidez Ur-
teberri egunez zoriontzen zuten elkar, laurogeita ha-
malau bazituen hil aurretik. Lehen aldia zen Euskal
Herritik lekora bidaiatuko zuela.

BiTor: Gure aita zena Garaziko bulegora lerrarazi
izan balute, artzain nenbilke Ameriketan, milaka ardi-
ren gidari.

ARANTZA: EZ da izango edonorentzako bizimodua...



BiTor: Los Angelesko aireportuan maletaren zain
nengoela, itxaron guneko telebistan etengabe errepi-
katzen ziren irudiak lotu zidaten arreta. Gizon-emaku-
meak ageri ziren, kartoizko kutxak eskuetan. Batzuk
kopetilun, buruagaz ezezka, belauniko. Bestetzuk hor-
tzak estuturik, begiak lekuetatik kanporatu beha-
rrean. Aurkezlearen paparra zeharkatzen zuen titula-
rra behin eta berriro: Lehman Brothers collapse, Leh-
man Brothers collapse, Lehman Brothers collapse.

Krisia, ongizate ekonomikoaren heriotza, egonkor-
tasunaren desoreka, bizi kalitatearen defuntzioa. Eta
enparauak. Porrot egin baino bi egun lehenago erabat
fidagarria ei zen AEBetako hirugarren banku botere-
tsuena zen Lehman Brothers. Wall Street dardarka,
milioika estatubatuarren aurrezkiak lurrunduta, inoiz-
ko krisi ekonomiko iraunkorrena ate joka. lloba batek
irainduta ziotsonez, Bushen gobernuak hogeita lau or-
dutan bideratu zizkion milaka milioi Lehman Brothersi
diru erreserba federal publikotik. Gobernuaren bere-
halako laguntza iragarri zuen ministroa John Paulson
zen, Lehman Brotherseko zuzendari ohia.

Anaiaren gaubeilan berbagai bakar nagusitu zen
munduko ekonomiaren gainbehera, harik eta hildako
anaia zaharrenaren seme nagusi Tomek abisua jaso



zuen arte: dei ziezaion aurrezki kutxako zuzendariari
arin batean, aitaren urteetako lanetik pilatutako di-
ruak arriskuan zituztela. Gaubeila etenda, etxaldea
hustuta, anaiaren alargun Carol eta biak etxeko ata-
rian eseri ziren. Koinatak aitorturik jakin zuen Bitorrek,
Huntington gaitzak erasanda hil zuela bere burua
anaia amerikanoak.

BiTor: Sudurretatik puzka hasi nintzen. Huntin-zer?
Zenbat denbora zeroan gaixo? Noiztik zenekiten? Zer-
gatik ez zeniguten lehenago deitu?

CaroL: Tori, zoaz logelara eta irakurri lasai. Maga-
zine hauetan daukazu gaitzari buruz dakigun oinarriz-
koa. Beharrik ez zion gaitzak basamortuan ardien ar-
tean erasan, beharrik ondoan gintuen!

Huntington 35-50 urte bitartean azaleratzen den
endekapenezko gaitza da. Horren mingarria dira era-
giten dituen degenerazio neuronal zein fisikoaren on-
dorioak, ezen gaixo gehienek burua galdu edo suizida-
tu egiten baitira gaixotasunaren azken fasean.

Bitor: Oinazearen jasanezinak bultzatuko zuen
anaia ehizarako iskilua ahoan desarratzera. Artikulua-
ren azken zatian irakurritakoak izutu egin ninduen.
Gaitz arraro bezain hilgarri hura sendi berekoen ar-



tean transmititzen da. Anaia ote zen gaitza garatu
zuen lehena?

Aurrez hiletarako baino ez zen bidaia luzatzea era-
baki zuen Bitorrek, sorlekuan egundo entzunbako
gaitz hari buruzkoak AEBetan argitzen ahalegintzeko.
lloba gazteenak esanda jakin zuen Harvard Unibertsi-
tatean bazela gaitza urteetan aztertzen zeroatzan
ikerketa-taldea. Interneteko estekak, youtubeko bi-
deoak, mundu mailako medikuntza aldizkariak, foto-
kopiak, zer ez zion eman.

Tom: Guretzat beranduegi izan da.

Egunak eman zituen Bitorrek informazio meategi
haietan indusketan. Pipita baten urrezko distira baka-
rra ikusi zuen. llobak lehenago legez.

Tom: Harvarden ez zaituzte hartuko. Gu ere saiatu
ginen, lehenago askoren antzera. Ez dituzte bisitak
onartzen. lkerketak diskrezioz egin behar direla argu-
diatzen dute, emaitzak lortu ahala argitaratuko dituz-
tela unibertsitatearen webgunean, ezer aurreratzeko-
tan gaixoen senideei jakinaraziko dietela aurrena.

BiTor: Estutu ditzagun orduan.

Tom: Nondik? Ikerketa talde hori presidentea bera
baino babestuago dago.

BiTor: Izango ditek arrakalaren bat.



Towm: Ihes egiteko, izatekotan. Etsi osaba, beste bi-
dezidorren batetik arinago iritsiko gara. Orain ez daki-
zu gaitza barruan duzun...

BiTor: Erantzun bat behar diat etxera itzuli aurre-
tik. Dena diagu galtzeko.

Kanpusean hiru pauso eman zituztenerako, papa-
rrean Coparmy nabarmentzen zuten uniformedun lau
morroi hurreratu zitzaizkien nora joan asmo zuten me-
hatxuka. Gaitz arraroen ikerketa taldeagaz berba egin
baino ez zutela gura erantzun zien Tom ilobak, Bitor
beren-beregi Europatik joandakoa zela, anaiak paira-
tutako gaitza garatzeko aukera handiak zituela, izan
zezatela erruki poxi bat. Trajedun bosgarren tipo
batek amultsuki adierazi zien Harvardeko ikerketa-tal-
deek herritarrei erantzuteko protokoloa dutela, ezin
diotela edozein zorori edozein unetan kasu egin, ez
ote ziren jabetzen ikerketa-taldea munduko biztanle-
riaren onerako ari zela, zilborrari begiratzeari utzi eta
hurkoen beharrizanak ere aintzat har zitzatela, otoi,
heriotza andana ekidin zitzakeen aurkikuntza lanak
ezin zirela bakarraren premiengatik eten. Lasai etxe-
ratzeko, ziurrenik ez zela horren larria.

BiTor: Txakur deslaien ostikoak jasota utzi genuen
Harvard, herra bilakatuko zenaren lehen pindarrak



isiotuta. llobak baretzeko ziostan, alferrekoa zela, hor-
matzarra lodiegia zela topeka botatzeko. Huntingtona
familia berekoen artean suertatzen bazen ere, horrek
ez zuela erabat baieztatzen nik ere barruan nekarre-
nik.

Etxeko nork garatu zuen gaitza? Non? Ezterenzu-
bin? Kalifornian?

Isiltzen ez dakiten galdera malapartatuok!



15

Itzulerako hegazkinean ehotzen hasi zen Bitor gure
laguntzari esker gauzatuko zuen betekizuna, ez zion
bere buruari horren erraz hiltzen utziko, gaitzari au-
rrea hartu behar zion, egunen batean agertzekotan,
orpoa urrunetik erakusteko. Irakurria zuen pertsonok
hilezkortasuna galdutzat dugula heriotzarekiko erre-
sistentziak ez duelako mendeetan aurrerapausorik
eman, progresoa ez dela eternitateraino iritsi. Gorputz
osoa bizirik iraunarazten ahalegintzen garela kon-
tzientziari dagokiona iraunarazten ahalegindu behar-
ko ginatekeen bitartean. Zack Vicentek jakingo zuen
Huntington gaitzak ustelarazi gura zion gorputzari gai-
lenduko zitzaion mekanismo neuronala aktibatzen.
Zack Vicentek bazekikeen bizitza luzatzen. Zergatik
horrenbeste bizkartzain, horrenbeste segurtasun, ho-
rrenbeste sekretu, ez bazen zerbait benetan potoloa
zekielako? Irtengo zen egunen batean zulotik eta, or-
duan, aitzurra goian izango zuen Bitor Larralde.

BiTor: Zack Vicente Bilbora etortzea seinale bat da.
Ez da sekula Euskal Herrian izan, Europara ez da usu
etortzen. Errepikatuko ez den abagunea da.



ARANTZA: Batez ere zuretzat.

BiTor: Helburua lortu ezean, diruaren bigarren
zatia ez duzu jasoko.

ARANTZA: Non egin zenuen talde-dinamikarako ikas-
taroa? Ez dut egundo eginbako lanengatik kobratu, ez
didazu zerurik argitu. Nire lana egunean bertan amai-
tuko dut. Hil aurretik ordaindu ahal izango didazu. Sar-
tuko gara zehaztasunetan? Asteotan lanez gainezka
nabil, erakusketa bat prestatu behar dut, bidaia bat
antolatu...

Bitor: Lan honek erabateko dedikazioa eskatzen
du.

AraANTZA: Hil ala bizikoa, bai. Emango didazu Fidel
Imazen helbidea beharrean has nadin?

Bitor: Concha Jenerala, 1 zenbakia. Atariaren es-
kuinean dagoen garajetik aterako da. Eskuinetara
errepidea, ezkerretara kalea. Errepidearen aldetik ez
duzu aurrez aurreko oztoporik izango, ezkerrekotik
autoak aparkaturik. Eroango zaitut haraino.

ARANTZA: Ez. Ausaz ikusten bazaitu, susmoa hartu-
ko du.

BiTor: Susmagarria ote da taxista taxian ikustea?
Bezeroen antzera atzetik irteten bazara, ez du ezer
igarriko.



SaloA: Osaba, agian zeure burua gaurdanik hiltzat
eman zenezake, hartara, ez duzu hil beharko. Esna
dabilen hildakoa oharkabean bizitzea errazagoa da,
inork ezingo zaitu Vicenteren bahiketagaz lotu.

BiTor: Hiltzat eman hil beharrik ez izateko, ez egon
bizitzaren aiduru arriskuan jarri beharrik ez izateko. Ez
dun ideia txarra Saioa. Zein filosofo drogazaleri ikasi
dion?

ARANTZA: Bat nator Bitorregaz. Ondo garatu gabe-
ko plana proposatzen duzu, Saioa. Zelan hilko da
Bitor, berpiztu aurretik? Eta garrantzitsuagoa dena,
nik egun osoa eman beharko dut Imaz hori noiz atera-
ko zain kale berean alderik alde? Inor ez da ohartuko
turista batek egun osoa daroala kantoi batean jesarri-
ta, garaje bati beha?

SAIOA: Zezen plaza bisita dezakezu, General Con-
cha inguruan denda, jatetxe zein tabernak dagoz, ba-
duzu denbora non eman.

BiTor: Putetxean kamarero dabilen batek mezua
igorriko dio nire lagun taxista bati, Imazek joateko kei-
nua egin bezain laster. Hark niri eta nik zuri, Arantza.

ARANTZA: Gamelu aparta zara! Beharrezko dosia
ematen diguzu, ez gehiago ez gutxiago.



BiTor: Ardura nagusia nirea da. Aurrelan asko egin
dut, eta ez dizkizuet azalduko beharrezkoak ez diren
Aabardurak. Ez gaude denbora galtzeko.

Zezen plazatik ehun metrora utzi ninduen Bitorrek.
Euri-memela ari zuen, aterkiak babestuko ninduen ka-
lean inoren susmoetarik. Fidel Imazek ez ninduen eza-
gutzen, ezingo ninduen aterki beltz haren azpian ino-
rengandik bereizi. Langarpean beti dabil etxerik ez
duen aterki beltz bat espaloietan alderrai. Eta Turismo
Bilbao gida edozein turistaren eskuetan.

Putetxeko Bitorren kontaktuaren deiaren aiduru
sartu nintzen El Sol kafetegian. Turismo gidari sinetsiz
gero, kafetegia zezenzale amorratuen elkargunea
zen, adituen arteko eztabaidaleku famosoa. Kafea in-
gelesez eskatu eta General Concha kaleari bekoz beko
begira egoteko moduan eseri nintzen kristalaren albo-
ko mahaian. Minutu bateko distantziara nengoen,
Fidel Imazek kotxea martxan jarri eta garajeko atea
erabat zabaldu orduko zoom eraginkorrena jartzeko
nahikoa denbora izango nuen.

Mugikorra ezkerreko poltsikoan neraman, dardara
eran, bolumena sabaijoka. Ordubetegarrenean, Bilbo-
ko gida eta barruko planoa buruz ikasteko imintzio
guztiak antzeztu ostean, bokarta platera eta finoa es-



katu nituen, Fidel Imazek etxeratzeko presarik ez zue-
lakoan. Erakusketarako testuei aurre egiteko tarte
egokia iruditu zitzaidan.

Hasiberri zen idazle gazte bati proposatu nion ar-
gazki-oinak idatz ziezazkidan. Mundua aldatuko zuen
idazlea gura nuen, berba bezatuak basati bilakatu be-
harrak bizi zuena, benetakotasunaz bipilki arituko
zena, ahoan bilo barik, autozentsuraren etsai bat. Eta
aldi berean, erretratuak irakurtzen zekiena. Menturaz
lar estutu nuen, menturaz bortxaren eraginei buruzko
nire argazkiekin adierazi gura nuenaz jabetzeko goize-
gi zuen idazle hasiberriak. Hidrogenoz beterikoak bi-
dali zizkidan:

Hilobiei, bizirauteko, jaten eman behar zaie.

Giza-espezieak irudietan baino ez du biziraungo.

Heriotzaren gordailua da bizitza.

Bizitza behin eta berriz errepikatzen diren irudiak
baino gehiago da.

Itsuak dira esklabo bizi ez diren bakarrak, gainon-
tzekook bizitza osorako kondena dugu.

Zein beharrizan du egiak horrenbeste mozorrotze-
ko?

Zakarrontzira mugitu nituen denak. Onartuko
zidan idazle gazteak ezezkorik? Mezua idazten hasi



nintzaionean telefonoaren bibrazioa sumatu nuen ez-
kerreko poltsikoan. “Badoatzu. 5 minutu”. Bakarraren
hiru laurden behar izan nituen tabernatik garajea
bete-betean hartzen zuen argazkia ateratzearren kale
ertzera iristeko. Garajeko atea zabaltzen ari zela ira-
gartzen zuen bonbilla keinuka hasi zen. Lexus dirdira-
tsuak espaloitik ziztuan egin zuen kaleraino, betaurre-
ko beltzekiko tipo batek ezkerretara begiratu, klikkli-
kliklik, eta eskuinetik alde egin zuen. Atzealdeko ma-
trikula zenbakia osorik antzeman nion kalea General
Concha zela iradokitzen zuen markoan.

BiTor: Balekoak dira. Emazteak eta Iberdrolakoek
amua irentsiko dute.

ARANTZA: Lakioa Fidel Imazen zaman estututa nahi-
koa dugu. Berehala konturatuko da non egon den ba-
dakigula.

Saioa: Nolanahi dela, xantaia edozeinek onartzeko
modukoa da.

ARANTZA: Xantaia ere ez da-eta!

BiTor: Moldatu itzazu mugikorretik azkar bidaltze-
ko eran. Etxera iritsi bezain laster jaso behar ditu Fi-
delek, gaizki eginaren damuak izerdi hotza sor dakion.

ARANTZA: Eta etxera joan ez bada?



SaloA: Honezkero asmatuko zuen emaztea atzipe-
tzeko istorio perfektua...

ARraNTZA: Eta gosez ahozabalik dagoen antzara
gibel puztua denez emaztea...

BiTor: Lezio feministak gero. Orain gatozen lane-
ra. Konprimitu itzazu argazkiok, zer idatzi asmatzen
dudan bitartean.

SaloA: Utzidazu niri, osaba; herra amifi bat erne
zait Imaz horrekiko.

Narditarren ostatutik lekora joan zitzaidan beha-
koa, dozena erdi argazki haiek trinkotzen zirela. Nire
kamera poliziatzarako erabili nuen lehen aldia al zen?
Zenbat argazki atera ote nituen inoren kontrolerako
baizik ez zirenak?

Zelal hartu nuen gomutan. Eta Zack Vicente. Eta
erakusketa. Eta glaukoma. Erreskadan etorri zitzaizki-
dan, braustakoan, eskuetatik itzuri egiten zidan hari-
ren batek moropildurik. Betidanik lagun taldeei iskin
egiteko nuen joeraz pentsatu nuen, pertsonak bakar-
ka, zuri-beltzean argazkiratzeko zaletasunaz.

Bitor Larraldek ez ninduen ausaz hautatu: nire ar-
gazkiak galbahetuta zituen ehunkaren artetik, Bilbon
dozenaka ginen argazkigintzara emanak, mugikorrak
zenbaturik milaka balizko. Erosi egin ninduen, baze-



kielako salgai nintzela. Bizitza osoa kamera atzean
eman ostean, aurrean esku hutsik egoteko arrisku bi-
zian nengoen.

Bitorren haurtzaroko Ezterenzubin salbu nengoke.
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Fidel imazi mehatxua bidali eta bost orduren buruan
La Granja kafetegian elkartu behar genuen. Saioak
Bilboko hotel eta taberna garestienen zerrenda prest
izango zuen ordurako. Eta Bitorrek, Imazen erantzun
posible guztienen araberako hurrengo urratsak. Nik,
kamerak eta loari muzin egiteko pilula zorroa.

Bitorrek abisatu ninduen Imazek gauez ere bidaia
franko egiten zuela handi-mandien asegarri. Geltoki
bakoitzeko argazki banagaz Imazen lan eremua pla-
noratuko genuen. Bitorrek buruz ikasiko zuenez, ez
Zack Vicentek ez bizkartzainek ez zuten deus sumatu-
ko. Sukar zebagaitz batek Imaz ohera kateatuko zuen
justu Zack Vicentek Bilbon igaroko zituen bi egunetan.
Eta azkenik, Fidel Imazek berak gomendatuko zien na-
gusiei Bitor Larralde, esperientzia handiko taxista
mutua, ordezko aparta.

Bitor: Oilo busti horrek atoan erantzun du baietz,
emateko agenda gainbegiratzeko parada, gauerditik
aurrera, gonbidatuak atsegin lekuetako batean utzi
eta asmatuko duela ordu erdiz gurekin elkartzeko es-



takurua. Deustuibarreko Olagorta kalean 01:00etan
zain izango dugula esan diot. Kale iluna da, hutsa.

Saioa: Bai, nik ere gurago nuke bisaia ikusiko ez
balit.

BiTor: Berdin dio, argazkiak ditinagu, ez din Poli-
ziara joko. La Salvetik General Concharako bidaia sa-
rritan egiten duen lankide batek eskuratutako pistola
prest zaukanat. Ez dinat uste egingo duenik, baina ba-
daezpada pista faltsuak emango zizkionagu. Mozorro-
turik, poliziatzat aurkeztuko dinagu geure burua.

ARANTZA: Hezurretaraino busti nahi duzu oiloa, be-
rriz egundo lehortu ez dadin. Baina ahaztu egin zaizu,
Fidel Imazek izango duela artzain txakurrik polizien ar-
tean.

Bitor: Ezin ditu denak ezagutu, milaka dira. Nazio-
arteko droga trafikoagaz loturiko kasua dela sinetsa-
raziko diogu, eta Zack Vicente dela Atlantikoaren
beste aldekoen zubi.

Saloa: Bikaina osaba, brillantea, zinez. Eta zelan
dakizu Imazek ez zaituela mozorropean ezagutuko?

BiTor: Gidaritzan dabilen urte gutxietan aberatsen-
tzat baizik ez din lan egin, behekoon ezagupenik bate-
re gabea dun. Eta gainera berdin dio, kolaboratzen ez
badu, argazkiak publiko egiteaz gain gaizkidetzat sa-



latuko dugula botako zionat, urte batzuetarako zulora
bidaliko dugula. Mela-mela egongo da ordurako oilas-
koa.

ARANTZA: Eta bankari, politikari, puta eta drogaza-
leekin lanean zailduta dagoen oilarra kantari hasiko
da urretxindor bihurtuta...

BiTor: Fidel Imazen osaba ondo ezagutzen dut. Ez
lidake egundo gezurrik esango. llobari gangarra kokai-
nak baizen ez diola tentetzen esan badu, egia izango
da. Baraurik harrapatzea, beste zoririk ez dugu behar.

ARANTZA: Hiru egun putetxean igaro ostean gauez
lanari lotu behar zaiona tranpa gabe harrapatzea
gatxa baino ezinezkoa izango da...

BiTor: Ez dago beste lasterbiderik Zack Vicenteren-
gana hurreratzeko. Beste ezer pentsatu ez baduzue,
nire plana beteko dugu. Bi auto erabiliko ditugu. Hi,
Saioa, bakarrik joango haiz eta une oro gure aurrean
paratuko. Arin gidatzeko dunan trebezia beharko di-
nagu. Mezua jaso ostean, Imaz berez ere nahikoa ar-
tega egongo da autoa mantso gobernatzeko.

Gauerdirako ordu laurden falta zela Fidel Imazen
etxepetik berrogeita hamar metrora ginen, Maximo
Agirre kalean. Taxia atariaren aurrez aurre zuen, apar-
katzea galarazota zegoela zioen lekuan. Kaleari ezker



eskuin begiratuta, atariko atea zarratu orduko zabalik
zuen autora arrapaladan sartu eta fite ekin zion bidea-
ri Bihotz Sakraturantz. Gero eskuinera, Euskaldunatik
behera Sheratonera. Bitor zuzen zegoen, taxiez gain,
auto gutxi Bilboko kaleetan astegun buruzuriko gauer-
dietan. Saioaren Citroenik gabe, erraz antzemango
gintuen Imazek segika.

Alameda Urquijo kaleko La Casa del Bandido ta-
bernan utzi zituen gonbidatuak eta berehala jaso zuen
mezua Bitorrek. “20 minuturen buruan”.

Olagorta kalean, bi farolen arteko ilunean aparka-
tu genituen autoa zein taxia. Bitorrek SP identifikaga-
rria kendu zion Mercedesari, eta Saioaren Citroen
C2an sartu zen, Imazen esperoan. Nik Mercedesetik
sekuentzia osoa jaso behar nuen argazkietan. Atsede-
nik hartzen ez zuen euri-zaramak autoko kristalak lan-
brotu zituen, gandua sortua zuen erreka bazterreko
kalexkan. Bitorren taxi barrutik flashik gabe aterako
nituzkeen argazkietan ez zen askorik bereiziko. Erabil-
garriak izango ziren argazkietarako leku bila autotik
irten eta lau pauso eman nituenean, aurrez aurre Ima-
zen autoagaz egin nuen tupust. Argien errainu itsuga-
rritik babesteko besoekin aurpegia ostentzen nuela,



harrizko gelditu nintzen. Fidel Imaz zitekeena gurma-
pean desagertu zen etorritako bidetik.
BiTor: Ze ostia egin duzu, baina?!

ARANTZA: Autotik ez nuen argazkirik ateratzerik. Ka-
sualitatea izan da.

BiTor: Kamera lepotik zintzilik ikusiko zintuen. Aus-
kalo zer darabilen buruan.

ARANTZA: Bidali egiozu mezua albait arinen, iritsi be-
rria zarela, non ote dagoen, zain zaudela. Zuek ez zai-
tuzte ikusi!

BiTor: Eta buztana astinduz hezurraren bila buel-
tatuko da!

SaloA: Idatzi egiozu mezua, osaba, susmoaren us-
telak betiko aldendu baino lehen.
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Biharamunerako adostu zuen hitzordua Fidel
Imazegaz.

BiTor: Zuek barik elkartuko naiz harekin.

Saioagaz etxeratu nintzen. Huntington gaitzak era-
gindako dardarak eskutik kirioetara goratuta zebilen
Bitor. Gaitzaren sintomak egunetik egunera ezkutae-
zinago zitzaizkiolako kezkatuta zegoen Saioa, estre-
sak gidatzea eragotziko zion beldur.

ARrRANTZA: Hik egin ditzaken taxista lanak Zack Vi-
centerekin. Primeran ezagutzen dun hiria.

SaloAa: Eta hik egingo dun prostitutarena?

ARANTZA: lpurdi estu eta titi txikiokaz, gatx.

SaloA: Bilboko kolore guztietako polizia gehienek
atoan emango lidakete altoa. Nilako henbra pertxenta
Mercedes batean...

ArRANTZA: Osabaren iloba haizela frogatzerik izango
dun. Eta Imazi esan ziezaiokenagu, asmatzeko gezu-
rren bat nagusientzat. Ohituta egongo dun.

SaloA: Zack Vicentek eta haren bizkartzainek sus-
moa hartuko liketen. Osabak argi esan din, berak gi-
datuko duela Vicenterentzat.



ARANTZA: Gizona marruka hasiko luken, prostituta
taxista gazte bat zamalkatuko duela pentsatze hutsa-
gaz!

SaloA: Non sartu ote dun orain Fidel Imaz...

ARANTZA: Lepoa egingo niken honezkero General
Conchan dagoela berriro, sudurra sumendi, gintonikak
erreskadan, gaueko loreetako bati sustraiak ere jate-
ko irrikaz. Tontorrean izango ditin kirioak Richter es-
kalan.

SaloA: Kokaina gehiegi xurgatzen badu, ezingo din
zakilpasarekin askorik gozatu. Emazteari deitu eta
dena kontatuko niokenan.

ARrRANTZA: Ez dakienik askorik ez. Filosofia ikasten
ari haiz, Saioa. Pentsa ezan: Fidel Imaz, Deustuko Uni-
bertsitatean lizentziatua, Iberdrolako handi-mandi eta
sokakoen zamari...

SaloA: Gizona putetxerik putetxe aritzen dela jakin-
da, emazte zoriontsuarena antzezten ari dun, bi
seme-alaba dituelako. Familiari dena emateko lanpos-
tua utzi zuenez, senarrarena beste diru-iturririk ez
du...

ARrANTZA: Erakutsiko dinat Ciudad Juarezeko emaz-
te bati atera nion argazkia. Senarrak beste familia bat
zinan Tijuanan. Narkoekiko zorra kitatzearren, Tijua-



nako andrea eta alabak hil zituelako espetxeratu zute-
nean jakin zuen senarraren bizitza paraleloaren berri.
Haren masailetan ez da harridura markarik ageri.

Saloa: Asasku galanta hartuko geniken Imazen
emazteak eta biok, oraintxe deitu eta esango banio:
“Bai, zure senarra putetxeetan ibiltzen da, argazkiak
dauzkagu”.

ARANTZA: Eta hik uste dun, buruan egunero entzu-
ten duen esaldia inoren ahotan entzuteagatik, senarra
pikutara bidaliko duela orain arte egin ez badu?

Saioa: Argazkiak bidaliko zizkionagul!

ARANTZA: Seme-alabengandik ezkuta ditzan? Tira,
hots egion, esnatu ezan, goizaldeko ia ordu biak baino
ez ditun, ez dun gehiegi asaldatuko.

SaloA: Sartu ezan hire ironia paternalista hori...

ARANTZA: Sarri egiten dinat. Hik ez? Probatu nahi al
dun?

Langarra loditzen ari zuen ninbostratuetan.

Ez nion Saioari esan, Bitorren begiradari niregana-
ko mesfidantza igarri niola, Fidel Imazi mezua bidal
ziezaion proposatu nionean. Baina egin zuten hala ere
mezu trukea, eta biharamunean elkartuko ziren, Fidel
eta Bitor biak bakarrik. Hor konpon!, akituta nengoen.



Diruarengatik ari nintzen bahiketan parte hartzen, ez
nion beste ezer zor.

Biharamunean, bazkaltzeko tenorean esnatu nin-
tzen. Begiak desagertzeraino puztuta zituen komune-
ko ispilukoak. Dutxa epel bat hartu ostean, mugiko-
rrean dei galdu bat, mezu bi, hiru abisuak pantaila be-
tean: 1) Rekalde aretotik, bidaltzeko albait arinen era-
kusketarako testu laburra; 2) Koktel bateko argazki
eske Europa Pressekoak; 3) Bitorrekin biltzeko adarro-
tsa.

Erakusketarako testua lehenetsi nuen. Idazle ha-
siberriarenak bazterturik, kafeari kea zerion idazten
bukatutakoan:

Potretak
2010-2015

Memoriak erredentzioa dakar. Oroitzen dugu-
na ezerezetik libratu dugu, ahantzitakoa aban-
donatu. Naturaz gaindiko begi batek dena
ikusten badu, denboratik kanpo, oroitzearen
eta ahaztearen arteko bereizketa epaiketa bat
bihurtzen da, justiziaren irakurketa da, eta be-
ronen arabera, oroitua izatea saria den gisa



berean, ahantzia izatea zigorra da. Industriali-
zatutako mundua, jendarte ekonomikoki gara-
tua, iraganak izuturik, etorkizunarekiko itsu,
justiziari sinesgarritasuna erauzi dion oportu-
nismoaren menpe bizi da. Oportunismo honek
oro bihurtzen du ikuskizun: natura, historia,
sufrimendua, pertsonak, hondamendiak, kiro-
la, sexua, politika. Bilakaera horretarako bitar-
tekoa da kamera. Denbora, argazkietan eraku-
tsi daitekeena da. Hortik aparte ez da deus, ez
dago errealitaterik argazki batean kabitzen ez
denik.
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Barra hutsik ari zen kantuan Dolores Nardi arratsal-
deko 16:30ean. Saioa eta Bitor hiru minuturen buruan
iritsi ziren. Taberna barruan nintzela begiratuko ote
zuten aldez aurretik?

Irriz ari ziren zira bustiak eranzten zituztela. Argi-
tu zitzaion bekokia Bitorri bezperako galarrenetik.
Neuk ilundu nuen orduan.

ARANTZA: Ordubete baino ez dut. Lana daukat kok-
tel batean.

SAIOA: Zerbitzari oraingoan ere.

AranTzA: Qilarrak gangarra gorri eta tente maite
du, badakin.

BiTor: Gauerdira arteko astia dugu. Fidel Imaz
Deustuko San Pedro plazako taxi-geltokian izango da
zain. Oraingoan ez dut hankasartzerik onartuko.

ARraNTZA: Ez fio. Ezagutuko zaituen lagunen bat
izango du Deustuko taxisten artean. Gurmapean ere
ikusteko moduko segada bat dirudi. Iberdrolako biz-
kartzainek jipoitu egingo zaituzte.

BiTor: Ez da ausartuko. Lakioa geuk baizen ezin
diogu estutu.



ARANTZA: Lastozko lakioa da, Bitor, puzka desegite-
koa. Zein komunikabideri axola zaizkio Fidel Imaz be-
zalako taxista koitadu drogazale putagose baten ibile-
rak? Zuk beste zerbait duzu eskilarapean.

Agentzian 1.200 euro BEZ barne agindu zizkidaten
dozena bat argazki balekoren truke. Inportanteak
behar zuten izan Mazarredoko koktel hartako arrai-
nek, A kategoriakoak gutxienez. Saioari lagun zieza-
dan proposatu nion, ordu erdirik ez nuela baliatuko,
Deusturantz elkarrekin abiatuko ginela gero.

Bitor: Koktelekoak finitutakoan zoazte Deustura
eta hautatu argazkiak urrundik ateratzeko leku diskre-
turen bat. Gaur ez da ganduaren eragozpenik izango.
Saioa, hik estreinatu hitzan arropak eta prestatu mu-
gikorraren bateria gaubeilarako.

Mazarredo Zumardiko 77ra joan nintzen Saioaren
Citroenean. Miré hotelaren atarian, beigea eta grana-
tea tartekatzen zituen jaka, kapelu eta prakekiko
mandatu-mutilak lagundu ninduen barruraino. Saioak
zain egon beharko zuen. 30 minutu nituen argazkieta-
rako. Prentsa arduradunak zinta gorri baten atzean le-
rrokatu gintuen. Launaka paratu ziren argazkien alde-
ra. Soinekoak bakan, traje ilun, gorbata kolore bereko,



ile koipetsu albora etzandakoak gehiengo. Buruan bi-
lorik gabeko batengan desarratu nuen azkena.
SAloA: Lirain atera ditun beleak?

ARANTZA: Beleak... eta sai handi bat ere bai. Aiko
hemen!

SaloA: Ez dinat bat bera ezagutzen.

ARANTZA: Hauxe dun John Paulson!, gure bahitu-
gaiaren adiskide mina, Zack Vicentek mundutarron
ongizaterako mugarria izango den albistea BECen
ematea ahalbidetu duen aztia.

SaloA: Urde zikina.
ARANTZA: Bistakotik harago, Saioa, bistakotik hara-
go. Orain begira egien hauei.

SaloA: Ez dinat El Correo irakurtzeko ohiturarik,
hain gutxi aberatsen saltsa-maltsetan txistatzeko.

ARrANTZA: Aiko hemen, Bilboko eraikinik altueneko
kadira gorenean laketzen dena. Aiko hemen, talaia
horretatik begirakune nagi batera dagoen unibertsita-
teko errektorea. Beste hau ezagutuko dun, filologiarik
ikasi ez zuen gure alkate unibertsala.

SaloA: Hori ezagutzen dinat.
ARANTZA: Begiratu fondoko pertxentei.
SaloA: Gaueko lore pinpirinak.



ARANTZA: Paulsonen aperitifak... Eta aldamenean,
zerbitzari...
SAIOA: ...gure Imaz!

ARANTZA: Zack Vicentek aztarnari bidaliko zuen
Paulson, astebete lehenago, iristen denerako sasiak
garbitu eta balizko pozoi guztiak dastatzeko beta izan
dezan.

SaloA: Eta noski, Fidel Imaz jarriko diote itsumutil.

Miré hoteletik ihes egin eta Errebalera abiatu
ginen. Saioa Narditik bi karrikara bizi zen ama, aita,
ahizpa eta osabagaz. Autoan itxaroteko esan zidan,
etxekoek ez zutela usaindu behar egosten ari ginena-
ren sundarik. Motxila lepoan bueltatu zen ordu erdiga-
rrenera, atzeko eserlekuetara.

SaloA: Gidatzen jakingo dun, eztona? Goazeman
Deusturantz, bidean mozorrotuko naun.

ArANTZA: Urteak dira gidatzen ez dudala. Erdi ahaz-
tuta dinat.

SaloA: Eta zelan moldatu haiz munduan barrena?

ARANTZA: Hegazkinetan eta taxietan. Gainontzeko
guztiak arriskutsuak ditun. Alokatutako autoen azpian
egiten dute eztanda bonbarik gehienek. Ikusita nagon
gorri zegoen semaforoa profitatuz emakumea bere
autotik bahitzen.



Saioa: Osabarena umeen olgeta dela hiretzat, ez
ezan ukatu.

ARANTZA: Dirua behar dinat, badakin.

SaloAa: Ez zekinat zer behar dunan, hori dun egia.

Atzerako ispilutik ari ginen elkarri begira, Saioak
arropak eranzten zituen bitartean. Urteak neramatzan
gidatu barik, hilabeteak ezpainik miazkatzeke, men-
deak berna gazte zuri gogorrak ferekatu guran. lgarri
egin zidan. Begiekaz irri egin zuen iztarteraino labur-
tutako prakak janztean.

AraNTZA: Nik kazetaritza lana izan dela argudiatu
zezakenat kartzela zigorra saihesteko, erreportaje sa-
ritugaia ontzeko ezinbestekoa nuela Poliziari bahike-
taren berri ez ematea. Hik, ostera, sasiratu beste ir-
tenbiderik ez dun izango ziegari iskin egiteko. Bitorrek
ez hau ezinbesteko, zergatik laguntzen dion?

SaloA: Osaba dinat, ia aitaren pareko. Ezin zionat
bakarrik hiltzen utzi.

ARANTZA: Eta Zack Vicentek ez badaki Huntingtona
zelan sendatu?

SaloA: Fede kontua dun.

ARANTZA: Ez dinat sinesten. Eskolak ematen egon
haiteke urte gutxi batzuk barru, betirako soldata pol-



tsikoratu eta gogoeta filosofikoetan gura beste galtze-
ko denbora izan.

Saioa: Eta horixe maite dinat. Osabak bazakin ez
naizela tuntuna. Baina sinetsita zagon bere irakaspe-
nei esker baino ez ditudala oinak lurrean pausatuko.
Okerra zuzendu behar zionat.

Eskubeteko bular zuri harroak, adats beltz airoski
astindua. Irria begietatik ezpainetara jaitsi zitzaion.
Lepoa berez luzatu zitzaidan ispiluari eskean. Ez zen
ez Fidel Imazik ez John Paulsonik ez Zack Vicenterik
Saioa desiratuko ez zuenik.

Zientoka argazkitarako zegoen. Oraingoan memo-
riak ez dit hutsik egin. Imajina hari besarkatutako sen-
tipen hura ez dut abandonatu, aldean daroat emaku-
me gazte baten gorputzak elektrifikatzen nauenero.

Zelalen aurpegia du Saioaren gorputzak.

SaloA: Goazeman, Imaz zantar horren emaztea
mendekatzeko ordua dun.
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Bitor Larralde eta Fidel Imazen hitzordua baino ordu-
bete lehenago iritsi ginen Deustura. Hizkuntza Eskola-
ren atzeko kalean autoa aparkatuta, zintarri beretik
hurrengo karrikaraino, eskuinetara gora, ezkerretara
abiapunturantz, San Pedro plazako taxi-geltokiari ar-
gazkiak ateratzeko kantoira arte.

Hamaika pauso atzeragoko kafetegian, osabari os-
tendutako planaren berri eman zidan Saioak. Lehen
hitzorduan gertaturikoagatik mesfidati, Imaz ordua
baino lehenago iritsiko zen, taxista lagunagaz berba
egin, ezer susmagarririk antzeman zuen galdetu, eze-
tzarekin lasaitu eta xantaiagilearekin zelan jokatu
errepasatzeko. Orduan agertuko zitzaion Saioa, soine-
ko gorria azalera atxikia gabardinapean, taxian etxe-
ra eroateko erreguka. Imazek beste taxista bati galde-
giteko esango zion, zerbitzuz kanpo zegoela bera,
ezetz erantzungo zion Saioak, gabardina zabalik ha-
ginkada iradokiz. Unibertsitateko lagun baten etxera
gidatuko zuen Saioak Imaz, dirua etxean zuela argu-
diatuta igotzera gonbidatuko zuen. Imazek itxaroteko
erregutuko zion, saihestu ezinezko hitzorduaren



amaieran itzuliko zela, ordainduko ziola sosik gabe
ere.

Nik astia izango nuen Bitorren eta Imazen arteko
enkontrutik Saioaren lagunaren etxera joan eta ezku-
tutik argazkiak ateratzeko.

Saioa: Dibortziatzeko auzian hire argazkiak hil edo
bizikoak izango ditun, epaileak Imazen emaztearen
alde egin dezan.

ARANTZA: Enamoratu egin haiz Imazegaz, gero!

SaloA: Lagunduko didan, ezta?

ARANTZA: Bitorrek dirutza eskaini zidaan. Hik?

Fidel Imaz barik, Bitor Larralde iritsi zen orduantxe
San Pedro plazara. Taxia ilararen azkenean aparkatu,
autotik alde guztietara begira jaitsi eta ofiziokideak
agurtu zituen banan-banan, Imazen konfidentea iden-
tifikatu guran. Gaztea zirudien euritarako jaka beltze-
ko burusoil bategaz luzaroan ekin zion. Ezetz imintzio-
ka, burua eta bi eskuak konpasean batzuetan, kontra-
ra bestetan, bi pauso atzera, bakarra aurrera, besoak
gerrira, berriz ezezka. Taxian sartu aurretik, atzamar
luzea errebolber mehatxari bilakaturik agurtu zuen Bi-
torrek gaztea. Betetzekoa zirudien abisuak.

Imazek hamar minutura gelditu zuen taxia Bitorrek
utzitako lekuan. Jaka beltzeko burusoila gidariaren



leiho parera iritsi orduko, Bitor atzeko kaleko Bordatxo
tabernatik karraderan sartu zen Imazen taxian. Abia-
dura berean alde egin zuen burusoilak.

Desadostasunezkoak ziruditen keinuka ari ziren
Imaz eta Larralde. Gutxira, San Pedro plazako geltoki-
tik Lehendakari Agirre hartu eta Iberdrolako dorre-
rantz egin zutenean, galdu egin nituen.

Banoatzu, mezua bidali nion Saioari.

Ordu eta erdi eskas iragan ziren Fidel Imazek Bitor
Larralde taxian hartu zuenetik Saioaren tranpalekura
etorri zenera arte. Egongelara ematen zuen despen-
tsan kokatu ninduen Saioak, tauki batean, sei metro
eskasera, atearen herena zabalik. Musikagailua isiotu
zuen, Imazek nire kameraren klikak entzun ez zitzan.
Ispilukoari oniritzia emanda hartu zuen sakon arnasa.

Atetik sartu orduko gerritik oratu zuen Imazek,
mingaina eskaini zion Saioak. Kamerak osorik hartuko
zuen planora erakarri zuen gizona. Soineko gorria ge-
rrira altxatu, kuleroak erantzi eta besaulkian lau han-
katan belaunikatu zen. Imazek luzaroan jo zion larrua,
burua otsoki goratuz, garaile, alarau, irri eta orro, go-
zamenak kokainari gaina hartu zion arte. Saioaren in-
diferentziazko bisaia plazerezko bilakatu zen, mina zi-
rudiena atsegin.



ARANTZA: Disfrutatu egin dun.

SaloA: Hik ere bai?

ARrANTZA: Okaztagarria izan dun. Tximino bisaizuria,
bonoboa, makako japoniarra ematen huen.

SAloA: Burua deslaitzea besterik ez dun, beste zer-
baitetan pentsatzea.

ARANTZA: Descartes etorri zain bisitan orduan.

SAloA: Zizek, hara bestea! Erakutsiko dizkidan ar-
gazkiak?

Lantzerrari bustitzen utzi nion etxera oinez itzul-
tzen nintzelarik.

Mugikorrean Bitorren dei zaparrada, mezu baka-
rrerako: biharamunean goizeko 9:00etan zain izango
nuen etxepean.

Beste ezer baino lehen, ordenagailura deskargatu
nituen argazkiak. Luzaz behatu nituen, Saioaren keinu
bakoitzari baratz, gaitzustean. Ondoren neure buruari
atera nizkion, biluzik, logelako gorputz osoko ispilua-
ren aurrean. Emeske nituen begiak, atzamar luzea kli-
toria zurrunbiloka zorabiarazteko prest. Euria ari zuen
kanpoan. Loak irribarretsu eta kulero barik hartu nin-
duen. Ametsa gero etorri zen. Eta ez gau bakarrerako
maizter, luzarorako gerizpe baino:



Gandua dago, bisuts trinkoa, lainobera iluna. Or-
tozik nago, behatzetako azazkalak ubel. Asfaltoan
oinez, errepide bateko lerro zuri etenik gabekoari se-
gika. Ezin ditut nire oinetako azazkal ubelduak lerro
zuriaren gainean besterik ikusi, harik eta fusil bategaz
estropezu egin dudan arte. Burua altxatzen dut, atze,
ezker, eskuin, aurrera begiratzen dut. Argi urdina dis-
tantzia neurtezinera. Banoakio. lle beltzeko emakume
batek eusten dio argiari, hurreratzen natzaion hei-
nean zahartzen dihardu, ilea laburtzen zaio, bibotea
ageri du sudurpean basotsu, argia eskaintzen dit... eta
oratzera noanean, lurraren kontra txikitzen du, irri zuri
faltsua dagien bitartean.

Urteetan asaldatzen nauen ametsetako bat da, ar-
tega esnarazten nauenetakoa. Amets okerren bat du-
danero galdera ikurrak zamatzen zaizkit egun osorako
begizuloetan dingilizka. Eta beti datoz desorduetan.
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Klaxon hotsak esnatu ninduen. Kamerak aldean ar-
mosetako asti barik sartu nintzen taxian. Aurrez au-
rreko begirada saihestuz agurtu ninduen Bitorrek.

BiTor: Aginduak bete eta kito, besterik ez dizut es-
katzen. Ez da bitan gertatuko. Carltonera goaz, Gran
Hotel Turismo aldizkarirako argazkiak aterako dituzu,
sarreratik hasi eta goiko geletaraino. Saioak mezu fal-
tsua bidali die, hotelaren urteurrenaren karietara, zor-
tzi-hamar orrialdeko koloretako erreportajea burutu
asmo duela aldizkariak. Baiezkoa eman diote.

ARANTZA: Ados.

Biror: Karnetagaz batera, hemen daukazun mezua-
ren kopia erakutsita nahieran ibiliko zara. Zack Vicen-
teri ziurrenik bertako batean emango diotela ostatu
aurreratu dit Imazek, haren mailakoentzat habia
urrezkoa delako. Litekeena da barruan bi gela dituen
suite nagusia eskatzea. Atera egizkiozu hari argazki
gehien: sarrerak, balkoia, gaindegira igotzeko eskaile-
retarainoko bidea. Den-dena xeheki gura dut. Argaz-
kietan antzeman behar ditugu batetik besterako me-



troak, ahalik eta doien. Ezin dugu pauso bakar bat
oker eman.

ARANTZA: Homoplatoaren ezkerretara dut interrup-
torea. Sakatu egiozu, mesedez.

Bitor: Koplarik ez. lluntzean Doloresenean elkar-
tzen garenerako pendrive honetan bildu itzazu argaz-
kiak. Eta ezabatu zure kameretatik.

AranTZzA: Ez dakit gaur egiteko astirik izango ote
dudan, erakusketaren antolatzaileekin hitzordua dau-
kat.

BiTor: Aurreratu batzar hori. Asmatuko duzu esta-
kururen bat. Nardin 20:00etan.

ARANTZA: Imazek aise irentsi du amua, beraz.

BiTor: Zure lana argazkiak ateratzea da. Imazeki-
koak neure kontu. Ez da horren gatxa. Gero arte.

ARANTZA: Aizu... zuk ba al dakizu bonoboek, bisai-
zuri tximinoek, makako japoniarrek noiz egiten duten
apotan?

Hotelaren ataurreko aterpearen babesean barik,
Rodriguez Ariasen utzi gintuen Saioa eta biok, kukua-
renak eginez, bera hotelaren segurtasun kameretatik
salbu.



Saloa: Carltoneko argazki historikoa etxeko egon-
gelan dugu, zeuk oparitua, oker ez banago, ezta
osaba?

Bitor: Agirre, De la Torre, Leizaola, Monzon, Espi-
nosa, Aznar, De los Hoyos, Gracia, Nardiz eta Astiga-
rrabia.

ARANTZA: Gurean ez dugu inoiz futbola maite izan!

Saioak aldizkariko zuzendariaren izenean bidalita-
ko mezuaren arabera, hotelaren urteurrena ospatzeko
erreportaje zentrala argitaratuko genuen Gran Hotel
Turismon. Carltoneko komunikazio arduradunak, me-
zuaren kopia eskuartean, agindu zehatza eman zion
mandatugileari ate guztiak zabal ziezazkidan.

SaloA: Hik ere izango ditun mitoak...

AraNTZA: Hamaikakoa gura dun? Abaitua, Leibovitz,
Modotti, Maier, Taro, Lange, Cole, Addario, Bollack,
lturralde eta Lubaki.

SaioA: Euskaldunak munduko selekzioan?

ARANTZA: Gure etxean liburu gutxi izaten genituen.
Aitak ez zuen biblia besterik irakurtzen. Amak irudia
maite zuen: Ojanguren, Lekuona. Uste dinat Emma-
nuel Radnitzky eta Castelaogaz enamoraturik bizi
zela: “Hildakoak alfer hutsak dira. Bizitzaz etsi dute-
nean erori egiten dira, zerraldo, eta luze gelditzen dira



0so0 jarrera barregarrian, eta aldizka, lizunean. Nola-
nahi erortzen dira eta ez dira ostera zutitzen. Esanen
nuke hobeki atseden hartzeko geldiarazten dituztela
arnasa eta bihotza. Begiak zabalik geratzeko gauza
izanen lirateke esku amultsu batek estaliko ez baliz-
kie. Galtza-alkandoratan geratuko lirateke ez balituz-
te jantziko hartzearren, duintasunez, auzokoen azken
bisita. Badakite familiari ematen dioten nahigabea,
eta hala ere ez dira iratzartzen. Badakite ehorzketa
batek balio duena, eta betiko hiltzen dira alfer alae-
nak. Negar egiten dute haien inguruan haurrek, emaz-
teak eta amaginarrebak, eta zerraldo jarraitzen dute.
Zurezko kutxa batean daramatzate eta ez dira izu-
tzen. Badaramatzate lurpean estaltzeko eta ez dute
protestarik egiten. Irentsi behar ditu lurrak, eta nagiok
nahiago dute haragia galdu, bizitzara ez itzultzekotan.
Ireki ezazue kontuz zazpi urteko gorpu baten zerral-
doa eta ez dituzue hezurrak eta zapatak besterik aur-
kituko; baina ehorzleak utzi zituen jarrera bera eduki-
ko dute”.

SaloA: Begiak zabalik geratuko lirateke, esku amul-
tsu batek estaliko ez balizkie... Gustatzen zaidan.

ARANTZA: Pasarte hori errezitatzen zidanan amak

goibel sumatzen ninduenero, berari amamak legez.



SaloA: Berezia, hire ama.

ArRANTZA: Ezkondu aurretik margotu ere egiten
zinan. Eta bere osaba amerikanoak ekarritako kamera
txiki bategaz ateratako argazkiak ere erakutsi zizkida-
nan behin. Eta bazinan urretan gordetako argazki libu-
ru bat, Eulalia Abaituarena. Emakume haien argazkiek
bete zizkidatenan umetan bakarrik igarotako ordueta-
ko hormak.

Saioa: Eta orain ogibide ditunan gerrako argazkiek
bakardadea baino okerragorik badela sinesten lagun-
tzen dinate.

ARANTZA: Euria bota ahalean ari zen egun batean,
Bidebarrieta liburutegian abarotu nindunan. Zer iraku-
rri ez nekiela Russian war photograhps 1941-45 argaz-
ki liburua hartu ninan eskuartean. Arranditsua iruditu-
ko zain, baina uste dinat nire bizitza bitan banatu zu-
tela argazki haiek.

SaloA: Besteen sufrimenduagaz enpatizatzeak erru-
duntasuna badakarkigu, inguru afektibo hurbileko
norbaitekiko zorra dugun seinale.

ARANTZA: Gero eta filosofia merkeagoa irakasten di-
zuete.

SaloA: Psikoanalisia baitezpadakoa dun.

ARANTZA: Zertarako?



Saloa: Egiten duguna ulertzeko.

ARANTZA: Hara, horregatik dun lanbroa zurikaila.

SaioA: Horregatik ditun maiteago argazkiak zuri-
beltzean, horregatik janzten haiz beti beltzez, horre-
gatik erakartzen hau nire azal zuriak. Eta zuen ama,
zergatik buztartu zen apaizkume putazale batekin?
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Arratsaldean, giroa okertzen hasi zela iruditu zi-
tzaidan.

BiTor: Kaixo, neskak. Edatekorik? Pintxorik? Ima-
zek mezua bidali dit. Zack Vicentek Carltonen hartuko
du ostatu. Suite inperialean.

SaloA: Hori lehen ere bazenekien.

BiTor: Orain erabat ziurtatu zidan.

SaloA: Lehen erdizka?

BiTor: Zer esan gura dun?

SaloA: Eta zuk, zer ez diguzu esan gura?

Saioak gogor egin zion kedar. Zekien guztiaren
berri xeheki ematen ez bazigun ez genuela bahiketan
parte hartuko mehatxatu zuen, ez zuela balio informa-
zioa liserituta ekartzea, komuneko papertzat ote gin-
tuen. Nigaz galdua zuen patxadaz erantzun zion Bito-
rrek Saioari, ulertzen zuela bahiketaren eguna hurre-
ratu ahala, ardurak hartu, ekintzak burutzeko tenorea
zetorrelarik, urduri egotea eta baretzeko, jakin beha-
rrekoak bagenekizkiela. Ezkerreko eskuak zegion dar-
darak salatzen zuen.



Ordenagailua piztu eta power-point batean nire ar-
gazkien gainean sortutako planoa erakutsi zigun. Sa-
rreratik hasi eta suite inperialeraino, Zack Vicentek
emango zituzkeen urrats guztiak irudikatu zituen,
baita zenbat denbora beharko zukeen ere. Bitorren
aurreikuspenak betez gero, Vicenteren besotik sartu-
ko zen Saioa, bizkartzaina hoteleko sarreran utzita, Vi-
centeri buruz sarean irakurritakoak gogoan, ez bai-
tzuen lar nabarmendu gura izaten, hain gutxi (Bito-
rren eranskina izan zen hau), prostituta gazte batek
laguntzen zuenetan.

Hoteleko mandatumutilak maletak jasotzeko imin-
tzioa egitean, Bitorrek erantzungo zion, Vicente jauna-
ren estantzia ordainduko zuen enpresaburuak agin-
dua ziola Vicente jaunaren maletak taxitik logelaraino
berak ez beste inork eroatea, enpresak eskaintzen zi-
tuen zerbitzuetarik ohargarrienetakoa zela bezeroare-
kiko hurbiltasuna eta ondasunekiko segurtasuna.

Maletak logelaraino barruraino eroan ostean, taxia
sarreratik kendu eta Azkuna Zentroko aparkalekuan
utziko zuen Bitorrek. Larruzko karpeta besapean, Carl-
tonera itzuli eta Vicente jaunari ahaztu egin zitzaion
aitzakiapean, suite inperialeraino sartuko zen, berriz



ez itzultzeko. Taxia hoteleko ataritik kenduta, inor ez
zen ohartuko taxista bezeroaren gelatik irten zenetz.

Saioa astiro-astiro biluzten ariko zen, 250 metro-
ko suitean gelaz gela pasieran, Vicente artzain-zakur,
alfonbrak adurrez arrastotzen. Txirrina entzun orduko
maldizioka zabalduko zuen atea: Zer karpeta eta zer
ostia, alde egin ezak! Orduan Saioak labanaren punta
kokotean sartuko zion, Bitorrek ahoa mukizapiarekin
estali, aulki batera bridekin lotu eta bahitua izan zela
azalduko zioten.

ARANTZA: Plan xehatuagorik!

BiTor: Potroetaraino nago zure ironia merkeaz!

SaloA: Egia da, beldurrak ostentzeko erabiltzen du-
zula ematen du. Aspergarria zara.

AraNTZA: Negar egin ezinez barre egiten duen tris-
tezia dela zioen gure amak, poetaren bati irakurria,
ziur aski.

BiTor: Zu Vicenteren suitean zelan sarrarazi da
orain asmatu behar duguna. Bi egun barru elkartuko
gara berriz. Garunak urtzeko sasoia da, eragin errota-
rriari, ur faltarik ez daukagu. Eta Arantza, ironia eran-
tzita etorri, otoi.

ARANTZA: Barkatuko didazue. Urduri nabil... Badaki-
zue zenbat lasaitzen nauen barre egiteak.



SAIOA: Zer dun, ba?

ARrANTZA: Ikusmena galtzen ari naun, itsutzeraino

Saioa: Hirekin ere haserretu beharko naun?

ARaNTZA: Osabak ez din ezer kontatu? Ez dinat eze-
zagunei nire gaixotasunen berri emateko ohiturarik.
Glaukoma, bi begietan, sano aurreratua. Tentsioa al-
tuegi, antza.

SAloA: Zuk bazenekien, osaba?

Talde lanerako giroa asko lardaskatzen ari zitzai-
gun, begi bakarretik ari ginen negarrez hirurok ere.
Gatxa zen lanbrope zurikail hartan ezer bereiztea.
Elkar ezagutu ahala, nork zenbat ezkutatzen genuen
asmatzea aurrera egiteko benetako aingura bihurtzen
ari zitzaigun. Banakako musean ari ote ginen, itzal-
gaizka albokoak ohartzeke, ordu txikietan isil-ostuka
oheratzen. Horrenbestetan legez, egiak sinestezina zi-
rudien. Ohiz kanpokotik deus gutxi. Beti dago aitzakia-
ren bat egiarik ez esateko. Saioak eta Bitorrek bazu-
keten andana, nire besteko piloa.

Jakako poltsan disimulatu zuen Bitorrek eskuko
ikara, Doloresenetik zerupeko euri-zirtzilera irten gi-
nenean. Dardarak sarriagotzen ari zitzaizkion, Hun-
tington belarrira xuxurlaka zebilkion: Banatorrek,



ikusten duk itzala hodeiertzean? Nire buruarena duk,
laster natorrek osorik. Zer egin behar duk?
Taxistaren egonarria galarazten ari nintzaiola adie-
razi zidan agurreko begikuneak. Saioak bekainekin
batera sorbaldak goratuz eman zion arrazoia osabari.
Barruko egonezina baretzeko ukendua nuen barrea,
disimulatzeko agertoki paregabea eskaintzen zidan.
Bahiketakideak ez ziren iritzi berekoak, antza.

Ez nuen euritakorik zabaldu eta mela-mela iritsi
nintzen etxera.

Dutxa beroa hartu, afaldu eta e-posta irakurtzea-
ri ekin nion. Rekalde aretokoen erakusketari buruzko
itaunak, newsletterrak, gerra argazkilarien nazioarte-
ko posta-zerrendan Turkiako Armadaren bonbardake-
ta eta Suruceko atentatu zein atxiloketei buruzko tes-
tigantzak, beste koktel bateko sorta osatzeko lan es-
kaintza. Atsedena behar nuen, errota gelditu, tentsio-
ak glaukoma indartu baino ez zidan egiten, medikuak
azken kontsultan errepikatu zidan: Egoera traumati-
koak saihestu behar dituzu edo AEBetako Milwaukee-
ra joan LASIK bidezko ebakuntza egin diezazuten, kon-
turatu orduko erabat itsu bizi gura ez baduzu.

Gogoa Surucen nuen. Zelal ote zen hildako edo
atxilotuetarik bat? Gerra argazkilarion posta-zerren-



dan galdetu nuen nor zebilen inguruetan, Turkiako
Gobernuak argitaratu ote zuen hildakoen eta atxilo-
tuen zerrenda. Eta PKK-k? Erantzuna ez zen berehala-
koan iritsiko.

Rekalde aretokoak prentsa-txostenerako testu eta
argazkiaren aiduru nituen. Argazkiak aspaldi nituen
galbaheturik, berbak haurgintza minetan. Erakusketa-
ren adierazgarri erakargarria izango zen potreta auke-
ratu behar nuen 50en artean. Buruko minez laga nuen
hautaketa biharamunerako. Ikusmen galtzea horren
erraz atzeratu ahalko balitz!



22

Berandu entzun nuen Saioaren deiak itzartu nin-
duen. Mezuan zioenez, Imazek Bitorri albait arinen bil-
tzeko proposatu zion, informazio sano garrantzitsua
zuela jakinarazteko. Edo hori ulertu uste izan zuen
Saioak, osaba zelatatzen aritu zenean. lluntzera arte,
lanera noa esanda agurtu zituen Bitorrek etxekoak,
Saioari begiratu ere egin barik. Susmo txarren malgu-
kiak ziztuan egin zion salto Saioari. Atzetik joango zi-
tzaion, Imazegaz zertan ari zen jakiteko. Beragaz joa-
tea gura zuen.

Egun batez bahiketari buruzkoak alboratu asmo ni-
tuen, Zelali, erakusketari eta glaukomari eskaini arre-
ta osoa.

General Conchan zegoela eta joateko ziostan Saio-
ak, joateko arin, Bitor eta Imaz andrazko bategaz bil-
duta zegoazela, emazte hura zein zen ikertzea zegoki-
gula.

Zilar koloreko Mercedes C 320aren aurreko eser-
lekuetan zain zeuden bi gizonezkoei ilea mototsean
luze bilduta belaunetarainoko urre koloreko gabardina
besarkatzen zuen beltzarana bildu zitzaien. Ataritik ta-



xirainoko bidea euriak bustitzerik ez balu legez egin
zuela dut gogoan, pauso bakoitzean zapaltzen zuen
lurrari abisua emanez: Zorionekoa zara, hauxe duzu
behetik gora ikusteko izango duzun aukera bakarra,
ez dut oinik zure gainean berriz pausatuko. Akorduan
dut argazkiak egiten ari nintzaiola kameraren gainetik
begiratu nuela, sorgor, irri konplize batek ihes zegida-
la.

SaloA: Zertan ari ote dira? Zergatik ez dira pute-
txean batzartu?

ARANTZA: Beltxarga ederra dun.

SaioA: Poliziek mikroak izango dituztelako pute-
txean? Baina eurak badira bezero preferentzialak? Ko-
misarian elkarri adarra joko diote, ziur, zeinek eutsi
dion luzaroen, zeinek eragin dizkion intziri gehien pu-
tari...

ARANTZA: Hire osabaren taxia dun. Galdetu egion.
Ni banoan, ez dinat bihar arte ezer jakin gura. Dirua
lortzeko bankuren bat lapurtzea hausnartzen hasiko
naun. Honen guzti honen kiratsa jasanezina dun.

SaioA: Izango din motiboren bat horrela jokatzeko.
Ez ezan arinki epaitu.

ArANTZA: Epelak bota hizkion atzo, gaur buruhotz
jokatzeko diostan.



SaioA: Ohartu bainaiz osabak gu babesteko gorde
asmo duela informazioa.
ARANTZA: Kaka zipriztinek ez diezaguten orbanik
utzi.
Sal0A: Hain zuzen. Ihesbide ahalik eta gutxien za-
rratu gura dizkigula uste dinat.
Desoreka bipolarraren albo kalteak. Ez ote zen inor
osasuntsu munduan?
ArRANTZA: Esango didan. Ni banoan, erakusketa
prestatzera. Hitzordua bihar dinagu, oker ez banaiz.
Saloa: Ni osabaren atzetik noan. Emakume horrek
gure bahiketan zer zerikusi duen jakin gura dinat.
Bat-batean alde egiteak sortutako erantzuna ba-
lekotzat hartuta, Rekalde aretora jo nuen. Erakusketa-
rako azalpen testua amaitu eta lagin izango zen potre-
ta beraiek erabakitzea proposatu nien, nik banuela
aukeratua, baina ez ote zen egokiago kanpoko begira-
da batek hautatzea edonor erakartzeko modukoa.
Bozkario handi barik onartu zidaten beranduegi nekar-
kien proposamena. Sormenak libre behar du, edozer-
tarako. Artistoi onartzen zaigun diziplina eza aitzakia-
tzat hartuta agurtu nituen.



23

Mezua irakurri nuen mugikorrean. Zelal zen Turkia-
ko Armadak Surucen preso hartutakoetako bat. PKK-
koek baieztatu zuten. Aspaldi zebilzkion lakioa bota
guran. Zelalen gudu zelaietako argazkiek kalte handia
eragiten zioten Ankarako Gobernuari, Turkiako bon-
bek txikitutako zibilen irudiek.

Kostatu zitzaidan ernegaldia naretzen. Zoritxarrak
bete-betean jo ninduen, lanbroa gero eta trinkoago,
argia gero eta ilunago.

Beste mezu bat... Bitorrena: egun bat aurreratu
behar genuela hitzordua. 20:00etan Nardin.

Beste bi mezu... Baga: medikuarena, balizko eba-
kuntzaren Milwaukeeko ospitaleko aurrekontua bidali
ziotela. Biga: Rekalde aretokoena, muzin egin ezin zio-
ten AEBetako artista baten erakusketa proposamena-
ri baietza emanik, nirea aurreratu egin behar genuela,
ez banuen denbora laburregian erakutsi gura. Zack Vi-
cente bahitu behar genuen egunaren bezperan inau-
guratzea iradoki zidaten.

Etxera jo nuen. Afruntu eta guzti ari zuen eurilan-
garra. Aterkia zarratuta makulu erabili nuen, beste



behin zalantzetaraino bustitzeak loa erraztu ziezadan.
Biharamunean ebatziko nuen zer egin, biharamuna
beste egun bat izango zen, bezperako zinak eta minak
akordutik ezabaturik itzartuko nintzen, biharamunean
izan behar da beti itxaropena, ez dago norbere burua-
ri ziria sakon sartzea bezalakorik.

Kontatu didate erabakiren bat hartzeke urteetan
geroratzen utziz gero, ametsoker bihurtzen zaigula,
esna hartzen ez ditugun erabakiak lotan etortzen zaiz-
kigula eskean. Loak hartu aurretik sumatu nuen eldar-
niotarako oskarbi zetorrela gaua, lagunmin berri eta
guzti:

Jende multzo baten erdian nago. Denak gora be-
gira daude, batzuk eskuekin begiei teilapea eginda,
bestetzuk katalejoarekin zerutik behera handiagotzen
ari den puntu beltzari. Multzoa samalda bilakatzen da,
puntu beltza izan zitekeenari buruzko xuxurlak mar-
mar, jakinmina ikuskizun. Kamerari objektibo laburra
erantsi eta lepoa gora okertuekiko aurpegiei errepara-
tzen diet zaluki. Irria zain duten aurpegiak dira, zeru-
tik datorkeen zorionaren peskizan. Harik eta garrasi
luze batek isiltasuna ezartzen duen arte. Braustakoan
samalda uxaldian desagertzen da atzera begiratu
barik. Kamerari objektibo luzea atxiki eta zeruko pun-



tuari zuzentzen natzaio. Besapean aulkia dakar, erlo-
juan 9:20, behakoan, uste osoa. Astiro dator zerutik
lurrerantz, presa barik. Dozenaka argazki ateratzeko
beta ematen dit, objektiboa laburtzeko lain. Neurega-
nantz dator, gainera datorkit, besoak zabal-zabalik.
Azken hatsa entzun diot ezkerreko belarritik. Ozta-
ozta saihesten dut.

Zipriztinak eskuetan, gorpu deboilatua difumina-
turik, zintarrian utzi duen arrakalaren adarrak nabar-
mentzen ditut, kamera klarion. Detektibearen boligra-
foko tinta gogortu egin da, forentseak dio urteak be-
harko dituela heriotzaren arrazoiak argitzeko. Kame-
rako pantailan argazkiak onirizten ari naizela, ohar-
tzen naiz gorpua alboan dudala, neugaz batera argaz-
kiei so. Lan ona egin dun diost. Sorbaldan ematen
didan hirugarren kolpetxoarekin itzartzen naiz.

Ametsokerra dela dakit izerditan esnatzen naize-
lako eta, batez ere, egunetan aldean eroan ohi dudan
arrangura sortzen didalako. Ametsokerrak dirauen
egunetan erretratatu ditudan guztien erantzule senti-
tzen naiz. Urteetan egindako gerrako argazkien bildu-
metara atzera egiteko beharrizana izaten dut, eta ez
naiz ausartzen, ez ditut berriz begiztatu gura, beldurra
diot argazkiok sorraraz liezadaketen minari, izua diot



argazkiotako pertsonei ezertan lagundu diedan ez ja-
kiteari, harro ezin aldarrikatzeari argazkiok egitea izan
zela nire eginbeharra, sufrimendua erakustea ezin-
bestekoa dela ezin ulertarazteari. Ez dakit munduak
guk erakutsi asmo genuen egia jakin gura duen ere.
Baliteke gerra argazkilari izatea, neure buruari era-
kustearren badela ni baino okerrago bizi denik. Antze-
ko zeozer ziostan Bitorrek.

Bitor: Nik Vicente bahituta eta zuk argazkien
bidez, biek ala biek erredentzioa beste xederik ez
dugu.

ARrRANTZA: Argazkilari eta taxista ziztrin batzuk baino
ez gara. Autonomo memelo gogaituak!

BiTor: Salbazioa.

ARANTZA: Ezabatuen zerrendari akabera eman gura
diot.

BiTor: Lasai hiltzeko, inorekiko eta ezerekiko lotu-
rarik gabe.

Ezin izan nizkion Bitorri erakutsi Rekalde aretoko
nire azkenaurreko erakusketan, bahiketaren bezperan
inauguratu genuen hartan, ezkutuko mikrokamerekin
bildu nituen argazkiak. Nik erregutu niena betez, inau-
gurazioan bilduko ginen ehun lagunetik gora: akto-
reak, kazetariak, idazleak, musikariak, aktibistak, po-



litikariak, famosoak, izanguradunak... sentiberetan
kriteriodunenak. Gomutatzekoak dira, paratu nituen
50 argazkiak ikusita, lehen kolpean izan zituzten
erreakzioak. Arrazoia onartuko lidake taxistak, zalan-
tza izpi barik.

Loaren bitsetan nengoen, mugikorrak Bitorren deia
salatu zidanean. Ahotsontzian entzun nion, Zack Vi-
cente zelan limurtu erakutsiko zigun andrazko bate-
gaz elkartuko ginela bazkalostean Doloresenean. Sa-
soiz joateko, andrazkoak ez zuela astirik soberan.

Erakusketarako testua aldatzea bururatu zitzaidan:

Potretak
2010-2015

Bistan da, apurka-apurka hondoratzea da bizi-
tzea. Harrigarriki jasaten ditugun kolpeak,
ustez kanpotik datozkigunak, ustez ahaztezi-
nak diren kolpeak, ustez gertatzen zaizkigun
oker guztien erantzule direnak, adiskideekiko
hurbiltasun gehien sentitzean kontatzen diz-
kiegunak, horiek, ustez, ez digute arrastorik
uzten, horiek desagertu egiten dira, ez zaizki-
gu gogoan iltzatzen, diotenez. Badira barru-



barrutik datozkigun zartakoak, babesteko be-
randuegi iruditzen zaizkigunak, harrezkero ez
garela egundo izan ginena berriz izango kon-
turatzeko balio dutenak. Plazera eta astia az-
toratzea, horixe duzue erakusketa honen
xedea.

Eta neure burua nekusan Rekalde areto leporaino
betean, ofiziokideen aurrean, bi testuak leiturik bieta-
ko zeinekin identifikatzen ziren galdezka, mikrofono-
tik, lekuz kanpo, izerditan, begizuloak rimmel, Zack
Vicente neuropsikiatrari Huntington gaitzaren senda-
bidearen egia erauziko geniola esan ezinez lehertze-
kotan, eta neure kolkorako gorde beharrean ozen gal-
detzen: Altxa dezala eskua, nor ez da erakusketara
bere burua erakustera etorri?
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Hiru bider entzun nuen etxeko txirrina.

ARANTZA: Arazoak ate joka?

SaioA: Jakin al dun?, madama bategaz dinagu hi-
tzordua. Limurtze eskolak emango ei zizkigun.

ARANTZA: Asmatu din hire osaba horrek zelan sar-
tuko naizen suite inperialean. Beso banatan erakutsi-
ko ditin Vicente jaunak garaikurrak.

SaloA: Bazkalosteko hitzorduan kontatuko din.

ARANTZA: Eta hi zer hator, albistegiaren iragarki?
Satorlanetan abila haiz, gero.

SaioA: Gurasoak inguruan zebiltzanan kontatu di-
danean. Ez dinagu patxadaz jarduterik izan. Nolanahi
ere, beste zerbaiten bila etorri naun.

ARrRANTZA: Hemen lugorria besterik ez zagon.

SaloA: Egunotan goibel sumatu haut. Lagundu egin
gura dinat. Bahiketakideak gaitun, lagun izan behar
dinagu.

ARANTZA: Berandu ez ote den...

SaloA: Zer dun? Glaukomak kezkatzen hau? Eba-
kuntza egin eta betiko ikusi!

ARANTZA: Hondoratzen ari naun...



SaioA: Bi esku ditinat. Bategaz, osabari egia bere-
tzat bahitzen lagunduko zionat. Besteagaz, porturako
soka botatzen ahal dinat.

ARANTZA: Moldatuko naun.

SaloA: Ez dinat uste. Utzi egidan...

ArRANTZA: EZ dinat umemoko baten laguntzaren pre-
miarik. Moldatuko naizela esan dinat.

SaloA: Goazeman ohera. Kenduko dinat gorputza.
Zama astunegia dun bakarrean eroateko.

ARANTZA: Zergatik haiz horren desordukoa?

Saioa bera ere harritu egin zen mihiarekin alua fe-
rekatzen hasi zitzaidanean eragin zidan inarrosaldia-
gaz. Izarloka bat, lorgaitza izan ohi dugun gorputzaren
ustekabeko abandonu horietakoa. Orgasmoaren oste-
ko intziriak logurarekin bat egin arte luzatu zitzaizki-
dan. Nigandik ihes eginda sentitu nintzen, orbel. Badi-
ra eskierrak bezain zurrunak direnak, zoritxarrak ba-
rrua txikitu arren, kanpotik arrastorik ere erakusten ez
dutenak. Negartiak baino abegikorrak dira, eta uste
dute lagun hurkoak ere berdin jokatuko duela. Kamu-
sadak erabat desegiten ditu. Garaituen patua da: zo-
ritxarrak ez du atsedenik hartzen.

ARANTZA: Imazekin beste gozatu dun?
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Flavia izena zuen Nardiko hitzorduan Bitorrek aur-
keztu zigun andrazkoak. Berbakeragatik brasildarra,
imintzioengatik bipila, isiluneengatik apala. Bitorrek
aurkeztu orduko harira etorri zitzaigun. Gorroto zuela
Fidel Imaz, estimu handian zuen nesketako bat haur-
dun utzirik, mututu ezean estraditatzea lortuko zuela
esanez zemaitu zuenetik. Ez zen lehen aldia, oraingo-
an ez zion barkatuko, berdin zion Imazek euren aurka
hari boteretsuenak mugiarazita ere, ez zen inoren ko-
roapean belaunikatuko, nahiko zorrotz zuen labana-
ren ahoa.

FLavia: Eta zuek biok, badakizue gizonak zelan xar-
matu?

SaloA: Gura barik egin dut inoiz.

ArANTZA: Kontatu didate kasurik ez egitea dela era-
ginkorrena.

FLavia: Gure altzoetara datozenak bestela beteko
ez lituzketen ametsak gugaz txortan eginda betetzen
dituztela uste duten haur papar iletsuak dira. Baina
fantasiak, umetakoak baino, helduarokoak dituzte,
ikasiak.



SaloAa: Aberatsak dituzuela bezero uste genuen.

FLavia: Eskuarki bai, baina badira urtean behin gu-
txienez jatetxe garestietara lez datozkigun asko. Ho-
riek dira asetzen errazenak.

ARANTZA: Eta usu doatzuzen maila gorenekoek, ho-
riek ez dute fantasia berririk?

FLavia: Kasu horiekin. Dena probatuta, minak baino
ez ditu asetzen.

BiTor: Flavia, harira joan gura nuke artez. Saioa eta
Arantza Carlton hotelean sartzea lortu behar dugu.

FLavia; Arazorik ez, adiskidea dut hoteleko maizte-
rren hornitzailea.

BiTor: Saioak eta Arantzak konpainia egin behar
liokete suite nagusian ostatu hartuko duen ospetsu
bati.

FLavia: Eta nor dugu izarra? Ez genuen Imaz kakaz-
tu behar?

BiTor: Gero eta gutxiago jakin hobe. Ez zaitez ar-
duratu.

FLavia: Baina Imaz gogor izorratuko duzue, ezta?

Bitor: Hondaleraino.

FLavia: Ongi da, nahikoa dut, zugaz fio naiz, Bitor.
Goazen ba, eskolak eskolan ematen dira ondoen.



Ikasgaiak jasotakoan deitzekotan, General Concha-
ko klubera bidean agurtu genuen Bitor. Langileak
atsedenean zeudelarik arretatsuago hartuko genituen
lezioak. Kamerarik sartzea galarazo zidan Flaviak, ja-
kina zena ezagunegi egitea ere ez zitzaiela komeni ar-
gudiatuta. Eskaintzen zuten zuhurtziagatik ziren eza-
gun Flavia eta bere langileak dirudun mokofinen ar-
tean, ikusezinak izateak famatzen zituen.

Bitorrek esana, Laguna hiriko Morrinhos bazter-au-
zoan jaioa zen Flavia Ribeiro da Silva. Aita eta hiru
nebak galdu zituen oso denbora laburrean. Ama, hila-
beteetara. Hamabost urteko esposatu zen urte gu-
txian aberastutako abeltzain batekin. Berehala banan-
du ziren, liskarzale hutsa zen gizona Flavia jipoitzen
hasi zenean. Banaketak utzitako diruagaz Zuzenbidea
ikasteaz gain, Europarako bidaia txartela eskuratu
zuen. Kale gorrian lanean hasi zenean ezagutu zuten
elkar Bitorrek eta biek.

FLavia: Lehen ikasgaia: Miresten dituztenekin lake-
tzen diren bezeroak dira gureak.

Hiru ordu laurdenetan erakutsi zizkigun suge lilu-
ratzailearen amarruak. Arnasa sakon hartu eta doinua
sugea tente gura beste denbora mantentzea ez zitzai-
gun ezinezkoa suertatuko, hain gutxi bi xirulari izaki.



Imazekin erakutsi zuen grinaren erdiagaz Saioak
berak bakarrik birloratuko zituzkeen Zack Vicente,
John Paulson, bizkartzaina, Carltoneko zuzendaria eta
aitasantuaren eskribaua. Flaviak atoan igarri zion do-
haina. Saioaren zazpi marabillen aurrean, nire titi
txiki, ipurdi estuak desiragarri bihurtzeak miraria ziru-
dien.

FLavia: Ez kezkatu. Ezkutukoa da denok gehien irri-
katzen duguna.

Bularrak harro papartu eta ipurdia ahateki kulun-
katu. Gainontzekoa bere langileetako baten soineko
sofistikatuaren eta Vicenteren Saioarenganako irritsa-
ren kontu uztea besterik ez nuen. Beste bizitza bat,
beste nortasun bat, lana, betebeharra.

Zack Vicenteri ez genion larrua jotzeko betarik
emango, igurtzi batzuk izterretan gora, ferekak belarri
gingiletan, sua piztuko genion taxian, garra hauspotu
suite inperialean, baita erre orduko itzali ere. Luxuzko
zerbitzua zen gurea, begirada nagientzat antzeman
ezinezko arte lan faltsuak ginen: Burmako bi rubi. Fla-
via ez zen debaldetan madama. Vuitton zorro bana
ere mailegatu zizkigun, zeintzuetan argazkietarako
erabiliko nituen mugikorra eta mikrokamera gordeko
genituen.



Berriro Nardin elkartu ginenean, Bitorrek askari
oparoa zuen mahai gainean. Doloresek harridurazko
keinua egin zigun, isilka mintzatu, Bitor ezohiko zego-
ela iragarriz. Bekozko, marmarti agurtu gintuen. Xin-
garra oratzeko zerabilen ezkerreko eskuak dardara
luzea egin zion, ordura arte ikusia nionik larriena.
Huntingtonen pauso hotsa gero eta hurbilago entzun
zezakeen. Zack Vicente bahitu, gaixotasunaren sen-
dabidea erauzi eta bizitza berri bati ekiteko egun gu-
txitara ginen. Funtzio bakarrerako hari guztiak neurri-
ra finkaturik zituen Bitorrek, txotxongilook ez gintezen
zangotrabatu. Baina zerbaitek aztoratzen zuen, hari-
ren bat ondo lotu barik zegoen.

BiTor: Hemen duzue bahiketaren plana. Okertu
barik betez gero, gizateriari egingo diogun oparia go-
goangarria izango da. Ez ahaztu.

ARANTZA: Eta okertuko balitz?

BiTor: Orduan ere gogoangarria izango da, zin da-
gizuet.

SaloA: Ezagutzen duzu Walter Benjaminen Historia-
ren aingeru beltzarena? Hegazkinen bonbek eraitsita-
ko etxeak eta zatikatutako gorpuak bata bestearen
gainean metaturik dakusa aingeruak. Nahi lituzke
hondakinak berregin, hildakoak berpiztu, baina Para-



disutik datorren ekaitzak sortutako zurrunbiloa korapi-
latu zaio hegoetan eta ezin du hegan egin. Ekaitzak
etorkizunerantz egiten dio bultza, hondakinen eta hil-
dakoen metak zerua ukitzen duen arte.

BiTor: Zer gerta ere, ez naiz egindakoaz damutu-
ko, Saioa. Okerrenera, hil baino ez.

ARANTZA: Baina, Saioa, ez duzu uste izango Vicen-
te aipu filosofikoekin limurtzea, ezta?

SaloA: Ez da, ba, munduko ikertzaile handienetako
bat? Izango du kezka etikoren bat.

ARANTZA: Mamalia zer zara gero!

BiTor: Arantzak arrazoi du, egin ahalik eta berba
gutxien. Zuek igurtzi ondo Vicente eta bestea utzi nire
esku.

ARANTZA: Gu ere ez gaude lasai. Hil ala bizikoa da
guretzat ere.

Bitor: Hemen neu naiz hilko den bakarra. Zuri di-
ruak bermatuko dizu bizia. Prestatu ondo kamerak,
teknologiak huts egiten du-eta gehien behar izaten
denean. Bihar arte.

Banatu zigun bahiketari buruzko txostena besa-
pean nuela irten nintzen azkenekoz Narditik. Saioak
laguntzeko begirada zakurtxo deslaiarena egin zidan.
Masailean musu emanda agurtu nuen. Ernegatuta



egoteko Bitorrek beste arrazoi banuen. Gerra argazki-
lari batentzat itsu geratzea ez da hiltzea baino samu-
rragoa; zer uste zuen Bitorrek, bere zilborrean biltzen
zirela munduko malur guztiak?
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Besaulkian hartu ninduen loak txostenaren lauga-
rren orrialdea amaitu baino lehen, urteetan errepika-
tu zaidan amets zital batean murgildurik. Tematia da
amets gaizto hau, badaki beldurra baino, egunetan
erantzi ezin izaten dudan larrimina sortzen didala eta
lorik sakonenean erasaten nau:

Antzoki batean nago. Aulkiak belusezkoak dira
jarlekuak bezalaxe. lkuskizuna aurkezten hasten da
banpiro bat. Ni eszenatoki azpian nago, belauniko ka-
meraren objektibotik begira. llun dago, flasha behar
dut. Publikoa soilik beira-fibrazko katamaloak janzten
dituzten andrazkoek osatzen dute. Atzeoihala igotzen
dute. Eszenatokiaren erdian autobus geltoki bat, auto-
bus baten barrualdea eta gizon bat ageri dira. Gizon
arrunta da, bakarrik dago. Autobuseko bere betiko le-
kuan jesartzera doala, beste norbait dagoela kontura-
tu eta haren ondoan geratu da, zutik, begietara begi-
ra, nahiz eta autobuseko gainontzeko jesarlekuak hu-
tsik egon. Ez dute berbarik egiten. Jesarrita dagoena
altxatu eta beste jesarleku batera doa. Argiak itzali
dira. Piztu dira berriz. Autobusak huts egin dio, ez da



agertu, eta gizonak munduan duen lekua galduko
duela uste du. Eta leku horren bila abiatzen da.
Atzeoihala aldatzen dute. Gizona hiri bateko plaza ba-
tean dago. Egunero hartu ohi duen autobusen antze-
ko mordo bat ikusten ditu. Burua bueltaka hasten
zaio, inguru guztia bueltaka ari zaiola sumatzen du,
zurrunbilo batean dagoela sentitzen du. Eszenatokira
igo eta gizonari jarraitzen diot atzetik. Ikusten dituen
autobus guztien erdiko ateen ondoan jesarrita daude-
nen parean, kristalak jotzen ditu eskuekin. Bat-ba-
tean, egunero lanera eroaten duen autobusa identifi-
katu duela iruditu zaio. Autobusa plazatik urrundu egi-
ten da, gizona eta biok atzetik. Ahotik odola bota arte
darraio gizonak autobusari. Atzeoihala aldatzen dute.
Gaua da. Gizonak ez daki non dagoen. Alboetara begi-
ratzen du. Errepide bat. Atzeoihala aldatzen dute.
Egunsentia da. Gizona esnatu egin da. Errepideari be-
giratzen dio. Ez da inor ageri. Autobus baten gurpil
arrastoak igartzen ditu asfaltozkoa ez den bide ba-
tean. Burua altxatzen du eta, aurrez aurre, autoen
desguaze bat ikusten du. Autoei begira dagoela, auto-
bus bati erreparatu dio. Maletina askatu eta korrika
doa autobuserantz, alarauka letaginetan adur. Auto-
busaren ateak itxita daude. Maletinarekin jotzen du



kristala. Ez da apurtzen. Ukabilarekin jotzen du, ez da
apurtzen. Buruarekin jotzen du, aurpegia odolez esta-
li arte. Arrakalatu du. Soldadu besamotz bat sartu da
eszenatokira. Odola garbitzen dio gizonari begien pa-
rean. Gizonak topeka darrai kristalaren kontra. Kosta-
ta apurtzen du. Kostata sartu da autobusean. Erdiko
atearen alboko jesarlekuan jesarri da. Erlojuari begira-
tu dio, arnasa hartu eta irri egin du. Atzeoihala eror-
tzen da. Kamerari begiratzen diot. Gero, publikoari.
Katamaloagaz biluzik dauden emakume guztiak zutik
jartzen dira. Katamaloak eranzten dituzte, denek aur-
pegi berbera dute. Argiak itzaltzen dituzte. lluntasu-
nari begira nago luzaroan, harik eta bukaerarik ez
duen zulo batean amiltzen ari naizela ohartu eta arna-
sestuka esnatzen naizen arte.
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Fidel imazek ahots lakarrez jakinarazi zion Emilio
Aberasturiri ia berrogeiko sukarrak lotzen zuela ohera.

FiDEL: Ezingo dut bezeroaren itsumutilarena egin.
Badakit, bezperatan abisatzea putada galanta da,
baina usten nuen egun pare batean sendatuko nintze-
la, horregatik ez dizut lehenago deitu. Barkatu, ez da
berriz gertatuko. Haserretuko zinela nekienez, ordez-
ko ezin egokiagoa lortu dizut. Taxi gidaritzan hamar-
kadak daroatzan gizon prestu eta konfiantzazkoa da,
Bitor Larralde. Berba neurtukoa, aginduak betetzekoa,
sekretu jagole itsumutugorra. Jakitun eta gertu duzu.

EmiLio: Hara, Fidel, lagunak gara eta zintzoa izan-
go natzaizu. Zuzendari nagusia arduratuta dago, pos-
taz jaso dituen argazki batzuek kezka handia eragin
diote. Oraintxe bertan, enpresak zurekiko duen kon-
fiantza kolokan dago. Zuk deitu aurretik ere, Zack Vi-
cente beste gidari batek zerbitzatzeko agindu dit na-
gusiak.

FiDeL: Irudiak edo argazkiak, zer dira?

EmiLio: Argazkiak.

FiDeL: Ikusi al dituzu?



Emiuio: Ez, baina zuzendari nagusiarekin nengoen,
hark begien aurrean erabili dituenean.

FIDEL: Eta zer esan du?

EmiLio: Afera konpontzea niri dagokidala. Eta hori-
xe egin behar dut, Fidel, hileroko milaka eurotako sol-
data galdu gura ez baduzu, argazkiena albait arinen
konpondu behar dugu. Bihar goizean hemen gura zai-
tuztet ordezko gidari hori eta zu, lehen orduan.

FiDEL: Baina sukar honekin, ez naiz ohetik jaikitze-
ko gauza...

EmiLio: Bihar arte. Agur.

Fidel Imazek jakin bazekien Emilio Aberasturik ez
ziola apatxa bitan sartzeko betarik emango. Atoan
deitu zion Bitor Larralderi, tratua zergatik hautsi behar
zuen jakiteko.

Bitor: Nik ez dizkiot argazkiak inori bidali. Beste
norbaiten haserrean erorita egongo zara.

FiDeL: Bilbon inor ez litzateke ausartuko niri horre-
lakorik egiten. Ezaguna da Emilio Aberasturiren beso-
etakoa naizena. Gainera, 0so gutxik dakite zein dudan
benetako ogibidea, eta dakitenek ez lidakete meha-
txurik egingo. Ez kontatzeko askoren lekuko izan naiz.
Hogeita lau ordu dituzu argazkiak zure taldeko nork



bidali zizkidan argitzeko. Ostantzean Aberasturirena-
gana joko dut urretxindorrarenak kantatzera.

Bitor: Badakit argazkiena noren azpikeria den,
baina telefonotik ez. Ordu erdian Olagortan.

Doloresenean kontatu zigun hori guzti hori Bito-
rrek. Eternoa egin zitzaidan ezkerreko eskuko dardara
haren baretu ezina. Galdetu zidan bietako nork zerga-
tik bidali zizkion Iberdrolako zuzendariari Imazen ar-
gazkiak.

BiTor: Enpresaren izen ona kakaztu eta, bide batez,
Zack Vicenteren biharamuneko bahiketa lorrindu de-
zakete argazki horiek. Eskerrak Imazek sasoiz propo-
satu ninduen! Zer ostia duzu buruan?

SaloA: Ahalik eta oilar gehien lumatzea, horixe!
Imazek merezi zuen, kabroi alaena. Haren emazteak,
Flaviak eta bere behargin izorratuek eskertuko digute.
Doala infernura! Imazek bete du egitekoa, ez digu
beste ezertarako balio, ez digu trabarik egingo.

ARANTZA: Esaiozu Imazi, aitortu dizugula geuk bida-
li ditugula argazkiak. Zack Vicente joan arte ez dute
beste ezertarako betarik izango. Esaiozu prest gaude-
la zuzendari nagusiaren aurrean gure bekatuak konfe-
satzeko. Denbora irabaziko dugu.



Saioari Imazekin larrutan egin nizkion argazkiak
oroitu nituen. Gogoan iltzaturik nituen gozamenezko
bere imintzioak. Ez nuen fitsik esan, ustezko gezurki-
de ninduen. Mahaiaren azpitik ostikoa eman nion Bito-
rri, Rekalde aretora joan behar nuela-eta, itzuliko nin-
tzela geroago esanez. Azeriki abegikor eskaini zidan
bere taxia hitzordura garaiz iristeko.

Errebaletik behera azaldu nizkion Saioarenak.

ARANTZA: Garrantzitsuena esaten ez dena da, Bitor.
Garrantzitsuena entzuten ez dena da, garrantzitsuena
ikusten ez dena da, garrantzitsuena ez dena da. Saioa
alaba duzu, aitatzat zaitu umetatik, ez duzue sekretu-
rik elkarrentzat, ez zintuzke ezerengatik salduko.
Zuzen neurtu du pauso bakoitza, zaude lasai.

BiTor: Baina plana izorratzeko egin du!

ARANTZA: Bai, zera! Gelditu taxia. Begiratu argaz-
kioi.

Bitor: Ni bai kokoloa!

Eta barretxoa zabaldu zitzaion aurpegian, laban-
kada baten odoljauzia begiradan.

Ezkutaketa jolas etengabea zen gurea.
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Bahiketarekiko ardurak brausta erantzi nituen
Rekalde aretora iristear nintzela. Galeriako zuzendaria
eta komunikazio arduraduna atarian nituen zain, e-
postaz bidalitako argibideekin nahikoa zela erantzun
zidatelarik, ene oniritzia baizik ez zen falta: azalpen
eskuorriak inprimaturik, potretak agindutako erreska-
dan, mikrokamerak frogatuta, gonbidapenak luzatu
eta baiezkoak laburturik.

Masailetan laugarren musua eman ostean, komu-
nikazio arduradunaren sorbaldari oratu behar izan
nion ilunaldiaren ondoriozko zorabioaren eraginez lu-
rrera ziplo ez erortzeko.

Tentsioa akumulatzen ari zitzaidan tai gabe. Ura,
txokolatea eta fruitu lehorrak eman zizkidaten, larre-
gizko lan zamak eragindako makalaldia zelakoan.

Bizkortuarena egin nuen, hain sinesgarri ezen ko-
munikazio arduraduna gonbidatuen zerrenda irakur-
tzen hasi baitzitzaidan, sorpresa eta guzti. Azken
unean, lberdrolako Ignacio Galan, Emilio Aberasturi
eta AEBetako bi gonbidatu berezi izango genituen.



Zuzendariak albotik eskerrak eman zizkidan era-
kusketa aurreratzeko erakutsi nuen prestutasunaren-
gatik. Kontuan hartuko zuten etorkizuneko balizko el-
karlanetarako.

Erakusketa nik e-postaz eskatu legez paratu zuten.
Eskuorriaren diseinuak mina eta ukendua iradokitzen
zituen, mikrokamerak antzemangaitz zeuden. Nardira
itzultzeko moduan nengoen, baina aurrez etxera oste-
ratxoa egin behar nuen Zelalekiko berrigosea asetze-
ko.

Zintarri ertzean taxi baten zain nengoela, Citroen
C2 bateko leihatila zabaldu berritik gonbitea jaso
nuen. Zuri baino zurbilago egin zidan Saioak barrura-
ko keinua. Azeleragailua sakoneraino sakatuta abiatu
ginen nire etxerantz.

Ez genion elkarri berba bakarra esan oinetakoak
lanpasean garbitu zituen arte.

SaloA: Fidel Imaz hil berri dinat.

Egongelako besaulkian eserarazi ninduen, bere es-
kuak oskol, nireak gorputz, dortokatuta, arnasa sakon
hartuta aitortu zidan.

SaloA: Oroitzapen oro desagerrarazi gura ziguten,
populazioa produkziora eta iraganik gabeko orainera
bideratu. Etorkizuna ezinbestekoa izan dadin, iraganik



gabea izan behar duela irentsarazten ari zaizkigun.
Aurrerabide hau guzti hau duintasunaren kalterako
dun. Historia bera zentzua galtzen ari dun. Ezin dina-
gu ohitu jakinaren azpian bizitzen. Akabatu egin behar
ditinagu, lagundu egin behar didan.

Emakumeek buruturiko krimen pasionalak edozein
gizartetako zapalduen askatasunerako nahiaren la-
burpena dira, milaka pertsonaren ezkutuko itxarope-
naren oihua. Guatemalako emakumeen erailketak
ikertzen zituen soziologo bati ikasi nion Ciudad Juare-
zen.

Memoria bozgorailu eske ari zitzaidan, baina une
hartan hitza ukatu nion.

ARANTZA: Alde egin ezan hemendik. Mesedez, utz
nazan bakean. Bitorrek eskainitako dirua glaukoma
sendatzeko edo Zelalen askatasuna erosteko erabili,
bietako bat erabaki behar dinat orain. Eta horretara-
ko, Zack Vicente bahitu ez eze Huntingtonaren senda-
bidea zein den erauztea lortu behar dinagu, baldin eta
diruaren bigarren partea jasoko badut. Vicente hiltzen
badugu, dena zapuztuko dun. Pikutara dena! Ezingo
dinat erailtzen utzi.

SaioA: Bai, erabili egin haut. Maite haudala sinetsa-
razi dinat. Barkatu, baina berdin jokatuko nikenan



osabak bahiketarako kontratatutako beste edozeine-
kin. Ez eman ez duen garrantzirik. Hausnartu ezan,
gure etorkizun aurrez programatua aldarazteko auke-
ra bakarra dinagu, gure esku zagon geure ondorengo-
en biziraupena.

Fidel Imaz zelan hil zuen itauntzeko ez nuen den-
borarik galdu. Ez nion sinetsi. Dena tranpa handi bat
bilakatzen ari zela pentsatu nuen. Iruzur bat, salduke-
riaz mozorrotua.

Bekokian muin eman nion eta etxetik bidali nuen
traidorea.

Ordenagailua isiotu nuen, Zelali buruzko berri bila.
Haren kide baten mezua nuen postontzian. Zelalen-
tzat betiko kartzelaldia eskatu berri zuen Ankarako
Gobernuak, estatuaren aurkako krimenak egotzita.
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Bitor esperoan genuen hamarrak jotzeko laurdena
falta zela. Ardo beltza bi eskuekin oratzen zuen kopan.
Goizeko 7:00etarako Iberdrola dorrean jaso behar zi-
tuen presidentea, Emilio Aberasturi eta John Paulson,
Loiura Zack Vicente jasotzera abiatu aitzin. Fidel Imazi
deika ari zitzaion, hitza bete eta Aberasturik Vicente-
rekiko gidari lanak egiteko mandatua egin ziola esker-
tzeko, baina erantzungailuagaz bakarrizketatzea bai-
zik ez zuela lortu.

Flaviaren argibideak, telefono bat eta goitizenak
ere banatu zizkigun. Bastet izango zen Saioa. Eta ni
Anat.

Aberasturik ez gintuen gauerdia baino lehen erre-
klamatuko, baina 22:00etarako mozorroturik elkartu-
ko ginen General Conchako bere lilitegian. Flaviak ze-
haztera, maila gorenekoenek itsusi ei zeritzoten elka-
rri aurrez aurre loberdatxurik behar zuten galdetzeari.
Itaundu barik ere, negozio gizonen artean ohikoa zen
gonbidatuak hotelerako taxian izatea canna indicak,
orkideak, gerezi lore japoniarrak, hortentsiak, lanta-



nak, ixorak edo magnoliak lore-hautsa xurgatzeko
prest.

Taxian lau izango ginen: Bitor, Flavia, Bastet eta
Anat. Flaviak ezagutzen zituen Iberdrolako jaunskilo-
ak, berak kitzikatuko zituen Vicenteren bizkartzaina
bere altzoaren epeletan lokartzeko. Bilbon ez zen
Carlton hotela baino gotorleku seguruagorik, Vicentek
ez zukeen bizkartzain armatuaren beharrik.

Hogeita lau orduren buruan elkartuko ginen. Bitar-
tean ez genuen deirik ere trukatuko.

BiTor: Galderarik? Zalantzarik?

SaloA: Proposamen bat dut.

BiTor: Ez dago proposamenetarako aukerarik.
Bahiketa neuk zehaztu bezala burutuko dugu, kito.
Edo beste sorpresaren bat duzu guretzat gordea?

Saioak alde bietatik beteriko paper bana luzatu
zigun.

Alde batean, antzinatetik erabilitako tortura mo-
durik izugarrienen zerrendatik suite inperial batean
aplikatu zitezkeenak zituen azpimarraturik.

Beste aldean, kanta bat:

Ez dezazula isiltasuna idealdu
Hitz egitea urrea da



Isiltasunean bizi dira

arratoiak eta izurritea

Ikusi zeinen isil jaten zaituen tumoreak
Hor alferrik dira hitzak

Ez dezazula uste

borreroa solasten denik urkatzekoarekin
Ez dezazula uste

kisteak egunonak ematen dituenik

Ez dezazula uste

maitasun ezak bere hustasuna aitortzen duenik
Ez dezazula uste

balak eztabaidan aritzen direnik

Uste duzu sokak

negar egiten duela?

Uste duzu somniferoek

hasperen egiten dutela?

Ez dezazula uste

gizakiak erabakiak hartzen dituenik
arratoiek mihia jan diotenean

Uste duzu txarrantxak

balio duela gramofonoko orratzerako?
Ez dezazula uste

ezer hazten denik isiltasunaren baitan
ez bada isilen isila



Bitorrek zorrotz begiratu zion Saioari, papera mila
zatitan txikitzen zuen bitartean.

BiTor: Inoiz ez bezala behar zaitut orain, Saioa. Ez
egidazu hutsik egin!

Rekalde aretoko komunikazio arduradunaren deia-
ri erantzuteko Narditik lekora atera nintzen. Ez dakit
zer gertatu zen kanpoan nintzen artean.

Bitorrek alde batera egin zuen, Saioak bestera.
Mercedes 320ak eta Citroen C2ak kontrako noranzkoa
hartu zuten.

Oinez etxeratu nintzen, euri-haizeak tangadaka ze-
karzkidan oroitzapenak orrazten. Aita hil osteko egu-
netan amak lotarakoan kontatzen zizkidanak oroitu ni-
tuen. Gure auzoan, emazteari biluzik ehunka argazki
egin ostean, bere buruaz beste egin zuen argazkilaria
bizi izan omen zen. Senarrari gutun anonimoetan be-
netako sentimenduak aitortzen zizkion emaztea ere
izan omen genuen auzokide. Akordatzen naiz amak
askotan kontatu zidala haurdun geratu zen emaku-
mearena, senarrak komuneko ateagaz sabelean kol-
pea jota galdu zuela umekia. Zesarea egin zioten eta
hildakoa bizi baten truke aldatu. Senarrak maitalea



zuela salatu zioten. Ez zion sekula ezer aurpegiratu,
ordezko alaba ken ez ziezaion.

Oker ez banago, etxerako bidean ez nuen oroitza-
pen samurragorik izan.

Saioak Zack Vicente hiltzea ekidin behar nuen. Bi-
torrek, lana amaitu osterako, promestu baitzidan
glaukoma sendatzeko edo Zelal heriotza zigorretik li-
bratzeko premiazkoa nuen dirutzaren bigarren zatia.

Hamar bat ordu nituen, edo loari edo erabakiari
eskaintzeko.



30

Akiturik esnatu nintzen. E-posta irakurri nuen gosal-
du bitartean. Begiak mingor nituen lehena amaitzera-
ko. Zelalen burkideak kontu korronte baten zenbaki
andana bidali zizkidan. Azaldu nion biharamunera arte
ezingo nuela dena batera bidali, sartuko nuela nire bo-
rondate ona erakutsiko zuen kopurua, lehen zatia,
egin zitzala moduak militar-epaile ustelak konbentzi-
tzeko.

Ezin nion Bitorri deitu, ezin nion erregutu bigarren
zatia aurreratzeko, maitearen bizitza zegoela jokoan,
ez niola hutsik egingo, beti paratuko nintzela bere
alde. Inpotentziak hamar minuturako ilunaldia sortu
zidan. Telefonoak jo zuen lurrean botata nengoela.
Rekalde aretoko komunikazio arduraduna zen. Hain-
bat komunikabide elkarrizketa eskean zebilzkion,
arratsaldeko inaugurazioa eguneko hitzordu kultural
saihestezintzat saltzeko limurtu zituela eragin handie-
neko kazetariak. Baietz, prefosta, erantzungo nituela
galderak, baina telefono bidez, gau txarra pasatu
nuela, kamera aurrean agertzeko itxuratxarturik nen-



goela, bazkalosteko lo-kukuak berrindartuko ninduela
gonbidatuen aurrean aurkezgarri egoteko eran.

Banketxe batera joatea, horixe izan zen egin nuen
lehendabiziko gauza. Zelalen burkideak bidalitako
kontu korronte zenbakian sartu nuen neukan dirua. Bi-
torrek emandako sobre berean luzatu nion leihatilaz
bestaldeko langileari. Begiak zarratu nituen zelan zen-
batzen zituen ez ikusteko.

Nardira joatea izan zen bigarren gauza. Doloresek
esan zidan Bitorrek 6:30etako kafeari huts egin ziola,
bere Mercedesa ez zegoela betiko lekuan aparkaturik,
menturaz ez zuela gaua Errebalen eman.

Hiriko taxi geltoki guztiak korritu nituen, taxista
mordoari galdegin nien, inork ez zuen bezperatik
ikusi. Mesfidatzen hasita nengoen, bahiketatik onik ir-
teteko aukera herenera murrizten hasita nekusan. Po-
liziarik lerdoenak ere gurutzegramak betetzeko den-
bora beharko zukeen Zack Vicente Bitor Larraldek
bahitu zuela ondorioztatzeko. Daborduko jabetua nin-
tzen bahiketa okertu egingo zitzaiguna.

John Paulson, bahitugaiaren itsumutil adiskidemi-
na!, Bushen ministro ohia! Ez neukan beste aukerarik.
El Correo egunkarirako argazki sorta eskatu zidanaren



bitartez Paulsonegaz berba egitea, hori izan zen egite-
koa nuen hirugarren gauza.

ARANTZA: Arantza Ojanguren naiz, argazkilaria.

IDAZKARIA: Ez zaizu iritsi argazkien diru ordaina?

ARANTZA: Bai, arazorik gabe. Baina, orain, John Paul-
sonegaz berba egiteko zer egin behar dudan jakitea-
rren deitzen dizut.

IDAZKARIA: Sentitzen dut, aireportura bidean da. Per-
tsona ospetsu bat jasotzera joana da.

ARANTZA: Esango diozu, mesedez, niri deitzeko?

IpazkariA: Ez da posible. Gero ere ezingo dizu deitu.
BECen burutuko den nazioarteko mintegi batean
parte hartu behar du.

ARANTZA: Haren egiteko guztien jakitun zaude?

IDAzKARIA: Bilbon den bitartean idazkari lanetan ari
natzaio. Ezin dizut ezer kontatu.

Etxera itzuli nintzen. Dutxa bat hartu nuen, entsa-
lada bat jan, eta arropak aldatu.

Erakusketaren ordua iritsi zen. Taxi gidariagaz
adostu nuen, Juan Ajuriagerra kalean bertan elkar gin-
tezen berriz erakusketaren aurkezpena amaitu os-
tean, 21:30ean.



Kazetariz enpo zegoen Rekalde aretoko ataria. Ko-
munikazio arduradunak atoan kokatu ninduen mikro-
fono eta kameren aitzinean.

KazeTARIA-1: Zer deritzozu Vicente doktoreak goi-
zean BECen iragarritakoari?

ARANTZA: Barkatu, erakusketaren antolamenduak
arreta guztia bereganatu dit. Zer iragarri du ba?

KazeTARIA-1: Arratoiekin, txerriekin eta zakurrekin
frogatu ostean, gizakien organo hilak berpizteko sen-
dabidea aurkitu duela. Zure erakusketara etorriko da,
zer deritzozu?

REKALDEKOA: Mesedez... Ojanguren andereari ezus-
tekoa eman gura genion, ez daki Vicente doktorea
erakusketara etortzekoa dela.

KazeTariA-2: Erretratua egiteko baliatuko duzu bisi-
ta?

KazeTariAa-3: Vicente doktorearen aurkikuntzak eta
zure erakusketak zerikusiren bat dutela uste duzu?

KazeTArRIA-4: Zure argazkietan gerrek eragindako
sufrimendua erakusten duzu. Vicente doktoreak herio-
tzari aurre egiteko osabidea aurkitu du. Hitz egingo
duzue lotura horri buruz?

ARrRANTZA: Ez dut Vicente doktorea ezagutzen.



Gonbidatuei harrera zor niela argudiaturik alden-
du nintzen zaparrada hartatik.

REKALDEKOA: Barkatu, Arantza. Kazetari horrek dena
izorratu du. Sorpresa eman nahi genizun, erakusketa-
rekin izugarri pozik gaudela adierazi. Denak etorriko
dira, ez da inor faltako. Zorionak.

Sasoi batean uste osoa nuen pentsamendua isilta-
sunean garatzen zela ondoen. Solaskide nituenak gai
zirela pentsatzen nuena entzuteko, gai zirela nire ar-
gazkiekin solastatzeko, ez nuela hizkuntzaren beha-
rrik. Erakusketa areto oraindik jenderik gabean sartu
nintzen. Argi ahul banak gaztigatzen zituen 50 erre-
tratuak. Bitorren erranairuaz akordatu nintzen: Ez
gara dena ahazteko nahikoa biziko.

Komunikazio arduradunari keinua egindakoan za-
baldu zituzten aretoko ateak. Han nintzen ni, erdi-er-
dian, aretoko zuzendaria aurkezle, gonbidatuak
banan-banan agurtzen. Amaiera bakoa begitandu zi-
tzaidan politikari, kirolari eta ospearen bizkarroi orota-
rikoen erreskada, erregearen etorrera iragartzen
zuten tronpetak entzun arte. Han zen Zack Vicente,
han zen John Paulson, bertan Galan eta Aberasturi,
bertan lekuko dozena erdi telebista kamera.



Zack: Zorionak, asko miresten dut zure lana. Bildu-
ma bikaina da, oso ederra. John, emaiozu gure telefo-
noa, AEBetan erakustea aise lor genezake. Giza jen-
dearen sufrimenduaren berri zabaltzen lagunduko di-
zugu.
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Taxia zain neukan Ajuriagerra kalean. Eta General
Conchako lilitegian zeuden Flavia, Saioa eta Bitor, ni
noiz iritsiko esperoan.

Bitorrek ez zuen zirkinik ere egin Zack Vicentegaz
ordubetetik gora parez pare egon nintzela jakinarazi
nionean. Flaviari begiratu zion. Madamak jakituriaren
irrifoa trufari.

FLavia: Vicentek ezagutzeko eran mozorrotuko zai-
tut. Erregeak olgeta zaleak dira beti.

SaloAa: Arriskutsuegia da. Eta desira beharrean ar-
buioa eragiten badiogu? Hari finegia da ez erortzeko.

FLavia: Aztoratzen bada neuk ekarriko dut bere
onera, lasai. Orain goazen, ezin erakargarriago mag-
noliatuko zaitut.

Gu itxarongelan utzita eroan zuen Flaviak Saioa.

Bakarrik geratu ginen Bitor eta biok.

ARANTZA: Hau zorakeria bat da! Saioak Fidel Imaz
hil duela esan dit. Eta Zack Vicente ere hiltzeko asmoa
du...



BiTor: Ez naizela kokolo bakarra, ederki erabili gai-
tuela gure filosofogaiak. Eskerrak arean ezagutzen
dudan.

AranTZA: Nik ezingo dut Vicente limurtu. Aktore oso
txarra naiz, atoan igarriko dit.

BiTor: Gerra argazkilaria zara. Moldatuko zara.

Flaviari dei egin eta Bitorrek eskatu zion lilizain
nahikoa indartsurik ba ote zeukan Saioa logela ba-
rruan biharamunera arte gatibutan giltzapetzeko.

Eta handik aurrera dena gertatu zen tximista baten
dirdaia baino bizkorrago. Inork ez luke esaten asmatu-
ko benetan zer antzeztu genuen.

La Casa del Bandidoren ataurrean jaso genuen
Zack Vicente, 24:00ak jotzear zirela.

ZAack: Baina... zer da hau? Zer egiten duzu zuk
hemen? Zer gertatzen ari da?

Saioak arrazoi: Vicente, neu nintzela jabetzean, su-
menditu egin zen. Bitorren alboko eserlekutik Flaviak
amultsuki iradoki behar izan zion suite inperiala zain
genuela, ez narrasteko taxi ziztrin bateko atzealdean,
beratzeko, hamar minutu baizen ez zirela.

FLavia: Lasai, laztana. Jolasa baino ez da. Goza
ezazu!



Atzeko jesarlekuetara etorri zen Flavia, Vicente eta
bion aldamenean kukuturik. Bitorri hotelera abiatzeko
agindu zion. Belarrira xuxurlaka baretu zuen doktore
artegatua.

Planari jarraiki, Bitorrek, bidaiariok Carlton hotela-
ren atarian utzita, aparkalekura egin zuen.

Flavia ezaguna bide zuen mandatumutilak, mada-
ma agurtu baitzuen. Gero, begiak kliskatu eta desa-
gertu egin zen.

Vicentek, besotik oratzeko gonbitea egin zidan,
mandatumutilari suite inperialerainoko bideaz galde-
giten zion bitartean.

Hoteleko zuzendariak, harremanetarako idazkaria-
gaz batera, gau gozoa opa zigun, suitean sorpresa bat
zain genuela iragartzeaz batera.

Mandatumutilak alde egin zuen unean bertan iri-
tsi zen Bitor suitera, Vicentek ustez taxian utzitako
karpeta besapean.

BiTor: Hau ahaztu duzu, jauna.

Zack: Nik ez diat ezer ahaztu! Eraman ezak!

Kolpe bakar batez bota zuen doktorea lurrera.

Han zetzan Zack Vicente, suite inperialeko alfon-
bra pertsiarraren gainean, narrutsik, eskuak eta han-
kak lotuta, ahotik kokotera zapia, hain babesgabe,



hain ezdeus, hain irrigarri nire kameraren begipun-
tuan.
Betazalak erantzi nituen lehenik, ileordea ondoren.
Bitorrek diruz betetako pakete bat eman zidan.
Biror: Hortxe daukazu dagokizun bigarren partea.
ARANTZA: Ez dut lana amaitu, galdeketaren argaz-
kiak falta dira.

BiTor: Zoaz, sendatu begiak eta kontatu egiezu
egia.

ARANTZA: Oraindik ez. Erantzuna aterako diozun
unea gorde behar dut. Zer egingo dut amaierarekin,
amestu?

BiTor: Norbaitek akorduan hartzeko modukoa izan
dadila. Zerbait asmatuko duzu.

ARANTZA: Esadazu gutxienez zein den egingo dio-
zun galdera bakar hori.

BiTor: Gorde gaitzatela gomutan. Ikusi arte.

Buruko ileetatik arrastaka eroan zuen Zack Vicen-
te suite inperialeko gela nagusiaren erdiraino, dia-
mante itxurazkoekin apaindutako lanpara erraldoia-
ren azpira.

Olatu bare baten antzera zabaldu zen odola Isfa-
hango zetazko alfonbran alderik alde ebaki zion lepo-
tik.



Eta azkenean, Carlton hoteleko balkoi historikotik
behera egin zuen salto, Jose Antonio Agirreren eta Te-
lesforo Monzonen artetik, hain zuzen.



